“天上人間”電話廳

胡可

在繁華城市的破落一隅、狹窄的曲巷深處有一間古舊小屋，漆紅的木門開著一條縫，門環上掛著一塊木牌，上面寫著“天上人間”四個字。

柔和的晨曦中，廖月看見一名中年男子推門走進來。

“你好，我是廖月，有什么可以幫您？”

“你好，我叫劉志剛，我想給我老婆打一個電話。”

“為你自己打嗎？”

“不，為我的女兒。”男子說完，遞來一個U盤。

劉茜記得，那是一個周三上午，天氣格外晴朗，她正走在回寢室的路上，一切平靜如常。忽然，她的胸口被針扎似的痛起來，心里涌起莫名的不安。

過了幾分鐘，接到爸爸的來電：“茜茜，回家吧，你媽走了……”聽到這里，她的第一反應是惱火——就和她頂了兩句嘴而已，至于離家出走嗎？

爸爸又說：“小姨一家也來了。”她心中這才劃過一道閃電，猛地理解 “媽媽走了”是什么意思。

那一瞬間她感覺喘不上氣。但胸悶只持續了幾十秒，隨后她平靜地走回宿舍，照常和碰面的同學打招呼，并按計劃洗掉了一盆臟衣服。“媽媽看見我積攢臟衣服，一定又要說了”——這個突然冒出來的念頭讓她心痛了幾下。

回去后她住在叔叔家。媽媽出殯的那天，她沒出席，叔叔帶回一個銀灰色的絨盒，說是媽媽給她準備的二十歲生日禮。可惜沒來得及送……盒子里躺著一條璀璨的項鏈。她念了好久，媽媽嘴上嫌貴，但終究還是給她買了。從她記事起，媽媽就沒給自己買過首飾了。想起她對媽媽說的最后一句話竟是“你太自私了”，劉茜心里百味雜陳。

爸爸來接她回家時，和叔嬸在客廳輕聲交流了許久。