秋風辭

非非鳥

打開門，應聘的女人就站在門口。

方臉龐，身材勻稱，穿的是有些泛白的綠格子襯衣，腳下是便宜的運動鞋。接眼挺和善的，年齡應該不到四十吧，可細看，眼角魚尾紋下，被生活擠出了不少黃褐斑。

宋娜不由自主心生好感。現在不少進城的鄉下保姆都喜歡東施效顰，穿紅掛綠的，難得這樣質樸的。

“我……看到了你的招聘條件……可以嗎？”女人說得有些拘謹。

嗯，試用期三個月。宋娜輕聲說。之前的保姆，全都沒干足一個月。先試試吧。

男人躺了兩年了，吃喝拉撒全要人伺候。英俊的臉龐，如今像是片枯葉。還有希望嗎？宋娜小心問大夫。回答是，看造化。也許五年十年，也許一輩子。

宋娜瞬間掉進了冰窟窿。

認識男人的時候，宋娜是校園一枝花。來自南部山區的男人，是從工地腳手架上走下來的詩人，每每周末便來到校園開講座。眼鏡片后，總是蕩漾出一圈圈的哲學光芒，把他頎長的身影渲染出傳奇色彩。女孩子們寫詩或不寫詩的，都喜歡擠在校園北角大課室，如癡如醉。

你是無聲的/茉莉/月光下/不偏不倚擊中了/我顫抖的指尖……

男人的這首詩，偏偏越過無數少女心，擊中宋娜。這幾行在紙片上爬的螞蟻，撓得她寢食難安，連連失眠。在一個月圓之夜，宋娜大膽地將男人變成童話屋里的園丁，把自己變成了一朵真正的茉莉花。

宋娜喜歡抱著寵物貓安靜地充當男人的第一讀者，喜歡給男人背莎士比亞的哈姆雷特片段，喜歡用古典杯調經典的加冰威士忌，喜歡手拉手赤足走在細白的海灘上，喜歡……還有許多精致的想法。