偷竊者

女真

便利店在小區門口，偶爾有過路人進來買水、買煙，大部分光臨者是本小區或者附近的業主，有的能叫出名字，叫不上來名字的也面熟。他一人看店，既是老板，也是售貨員。媳婦曾說找個幫手吧，他說不必。小店本微利薄，多一個人工，不掙錢了。

如果進庫房搬貨，或者上廁所、站門口吸煙透氣，店里就暫時沒人看管。好在，有監控錄像呢，很少丟東西。

下午三點多，“歡迎光臨”的提示音有一陣子沒響了。他有點兒困，眼皮正打架時，進來一個頭發雪白的老奶奶，他看一眼來人，馬上精神起來。

老奶奶穿著灰色羽絨棉襖，身上鼓鼓囊囊，腿腳大概不好，走路顫顫巍巍。他在收銀臺盯著監控畫面。老奶奶在小食品那排柜子站了一會兒，可能是眼神不好，頭向前探著，眼睛快貼到貨物包裝上了，反復看來看去，拿了一包蘇打餅干塞進口袋。又去調料貨架，這次應該是拿了一袋咸菜，還有一包鹽。又去了日用品那排貨架，把一卷食品保鮮膜揣進懷里。老奶奶在店里磨磨蹭蹭待了大概有半個鐘頭，走到門口結算處時，并沒把塞進懷里和羽絨服口袋的東西拿出來，目中無他，徑直向門外走去。

他沒阻攔，眼看著她離開。他走到她剛才去過的幾個貨架，把她拿走的東西記在本子上。貨是剛理過的，哪種東西少了，他能看出來。

他在等待另一個人來。等待的過程，滋味復雜，但有一點兒快樂在里面。

晚上八點鐘，那個人才來。挑沒有顧客的時候進來，是想避人耳目吧。這種事情，畢竟談不上光彩。……