論三曹詩歌中“悲”的多層性

蒲慶娜 高子然 董小偉

（四川大學錦江學院，四川 眉山 620860）

一、前言

建安文學在中國古代整個文學史上，都是一個輝煌而獨特的時代。“建安風骨”也為后世追捧，魯迅在《魏晉風度及文章與藥及酒之關系》中提到“……曹丕的一個時代可以說是‘文學的自覺時代’，或如近代所說是為藝術而藝術的一派。”雖說這樣的定論現在受到過質疑，但是總體基調并沒有改變。而通讀此期間的作品，“文學的自覺”更是被“自我”“個人”的個體覺醒引導，或者說是個體的個性在那個時代主宰了一切，沖破了中國以往既定的傳統模式，開創了獨屬于一個時代的文學。其中，三曹作為代表，成就斐然，各領風騷。雖然究其作品，三曹詩篇流傳下來的數量并不見多，曹植詩約八十首，曹丕約四十首，曹操二十余首，但這些作品（不僅是詩作包括文章）為我們提供了研究漢魏文學最好的范本。

鐘嶸《詩品》里說：“降及建安，曹公父子，篤好斯文；平原兄弟，郁為文棟；劉楨、王粲，為其羽翼。次有攀龍托鳳，自致于屬車者，蓋將百計。彬彬之盛，大備于時矣。”鐘嶸的焦點在于五言詩自建安以來蔚為大觀，達到前所未有的高度，而劉勰在《文心雕龍·時序》里面說：“觀其時文，雅好慷慨，良由世積亂離，風衰俗怨，并志深而筆長，故梗概而多氣也。”劉勰把建安風格總結為后世熟悉“慷慨悲涼”，從古至今表現人生之悲、社會之悲的詩篇多不勝數，歐陽修所謂“窮苦之言易好，歡愉之辭難工”正是這個意思。“悲”是文學最永恒的來源之一，而三曹詩歌由于獨特的時代和環境，將“悲”進行了與眾不同的表達，在宏大敘事中溢出了散發永久魅力的自我情感。

二、“悲”的外在研究

曹操的文學事業多是對樂府詩詞的創造，劉勰對他的評價是“魏武以相王之尊雅愛詩章”，《三國志》注引《魏書》說他“登高必賦，及造新詩，被之管弦，皆成樂章”。一個才華橫溢的人物，又極其熱愛音樂，曹操在樂府民歌的影響下自己也創作了許多相和歌。余冠英認為曹操樂府詩是用舊調、舊題寫新內容，一些代表作展示了漢末的現實，是漢末的實錄。例如 《薤露行》《蒿里行》《苦寒行》等，《薤露行》和《蒿里行》皆是挽歌，出殯時挽柩人所唱，曹操的“漢音”在這兩首體現得比較突出，用古題相和寫實事，《薤露行》出于自己的政治目的針砭董卓，禍國殃民挾持少主，繼而以微子自比表達哀感，但這首詩重點并不在“哀”，而在于聲討。《蒿里行》則哀臣民，其中“白骨露于野，千里無雞鳴”用最直白簡單的描寫的力量，去展現亂世的禍荒。這三首皆為五言詩，從不同的方面講述時代和現實的“凄苦”。曹操更廣為流傳的其實是他的四言詩，這里不再去探討關于四言和五言的差異以及淵源，曹操的四言詩是一次復興，《詩經》之后幾乎要到曹操這里才再一次看到四言詩的佳篇，而他也絕不是對《詩經》的照搬照抄，《短歌行》《步出夏門行》四首有感傷離亂、懷念朋友、嘆息時光等“悲”的要素。

曹丕的文學成就總容易被忽視，認為不及父兄，但曹丕作詩更明顯傾向民歌化，他比曹操還要更加努力探尋詩歌的通俗性，他對文學的貢獻也是里程碑式的。他的《典論》現存三篇，其中還《論文》有直到現在讀起來都振聾發聵的一段話：“蓋文章，經國之大業，不朽之盛事。年壽有時而盡，榮樂止乎其身，二者必至之常期，未若文章之無窮。”作為統治者去吶喊“文章不朽”，通過文章的不朽從而走向“人的不朽”，是極度跨越時代的。曹丕的大部分詩作濃厚的抒情性，如《釣竿行》中的夫妻愛情，《短歌行》中的思親之悲，言情名作《燕歌行》中的女子懷念遠方的丈夫，《善哉行》中的美人遺風，《丹霞蔽日行》中的人生感慨等，無論是直抒胸臆還是代他人言情，曹丕的“個體”和“生命”的體驗是非常突出的，曹丕詩作中的“悲”與曹操大氣的“悲慨”“古直”是有區別的。曹丕以及曹植展現出來的是在宏大敘事和框架之下，個人話語的力量感，個體抒情的延伸感，沈德潛 《古詩源》卷五有曰：“孟德詩猶是漢音；子桓以下，純乎魏響”從這方面來講也不無道理。

曹植歷來是三曹研究的重點，他的詩作相比較起來保留最多，在這些作品中我們能夠看到他詩歌的傾向和他自己的經歷有著至關重要的關系。曹植一定是一個矛盾而復雜的詩人，他詩歌的魅力一大半也來自這種矛盾的張力。曹植之“悲”是苦悶汲汲無歡的生活痛苦地培育，名篇《贈白馬王彪》七章就是最好的體現，交織了哀傷、憤懣、恐懼、無奈的極其復雜的情緒。其他詩作如：

《吁嗟篇》“飄飖周八澤，連翩歷五山。流轉無恒處，誰知吾苦艱。”

《浮萍篇》“日月不恒處，人生忽若寓。”

《門有萬里客行》“本是朔方士，今為吳越民。行行將復行，去去適西秦。”

《怨歌行》“公旦事既顯，成王乃哀嘆。”

包括大量的游仙詩《桂之樹行》《五游》《遠游篇》《仙人篇》《苦思行》《升天行》等；大量的贈別詩《贈丁儀》《贈王粲》《贈丁翼》《贈白馬王彪》《贈徐干》《送應氏》等，這些作品全面展示了何為“慷慨之悲”，鐘嶸說曹植“骨氣奇高，詞采華茂”，這樣的人物，這樣人物筆下的悲歌，永遠有一種強烈的撼動搖曳人心的力量。

三、“悲”的內在研究

想要去探究三曹或者是建安文學中“悲”的元素，就不得不把他們置于更大的環境中去討論，漢魏六朝特別是漢末到魏晉這段時間是緊密相連的，從歷史政治的角度當然完全可以切分為兩漢和魏晉南北朝，但是從文學史和思想史的角度，漢魏詩歌從來都是一體的。

中國歷史上的亂世有大有小，如果要說最混亂、最無序的時代的話，魏晉南北朝當之無愧。三國時代是繼春秋戰國和楚漢對立之后第三個分裂時代，此后又經歷晉的短暫統一繼而又分裂成五胡十六國及南北朝，王朝的走馬觀花帶來的第一個影響便是權力長期失去重心。當然這種重心的失去還要追溯至漢末，漢王朝在黃巾軍起義中徹底喪失凝聚穩定性，而后整個魏晉南北朝也缺乏一個穩固的權力的重建，西晉雖然有過短暫的統一，但內部的消耗和外族的南侵迅速使它失去平衡，失去平衡的后果就是連綿不斷的戰爭。政治上的混亂勢必也會引起文化上的同構效應，文化也同樣失去了重心。兩漢長久以來官方層面的“儒家”文化在魏晉變成了“游魂”狀態，權力的解體使得儒家文化失去了依托，難以再扮演主流的角色。儒家的讓位，為其他文化與思想提供了更大的空間，從漢末到魏晉，我們能看到其他文化的崛起，甚至試圖走進中國文化的中心，構成了那之后中國思想和骨格，日本歷史學家川勝義雄曾經把魏晉南北朝形容為“華麗的黑暗時代”，也是一個奇特的中華崩潰與擴大的時代。

政治與文化的混亂無序具體帶來的最明顯的一個結果，就是彌漫于整個時代的苦悶和彷徨，這是魏晉詩人們集體的心理狀態。“魏晉風度”中喝酒服藥就是痛苦和焦慮的釋放，魏晉文化中的玄學、玄言詩、山水田園詩、游仙詩、駢文、書法更是現實情況下極度無奈的選擇。凄苦和悲涼不僅僅是一般文人的狀態，就連位高權重的三曹也無時無刻不進行著這樣的表達，曹操《短歌行》中“對酒當歌，人生幾何？譬如朝露，去日苦多。慨當以慷，憂思難忘。何以解憂？唯有杜康。”和漢末古詩十九首《生年不滿百》的主題重合；曹植的憂慮和苦悶更為明顯，《箜篌引》中有“盛時不再來，百年忽我遒。生存華屋處，零落歸山丘。先民誰不死，知命復何憂？”的詩句，有趣的是這兩首樂府都屬于宴饗詩，宴會中一定有音樂的加入，隨著音樂的驅使，詩人們的感慨從中流出。在宴會的光景中，卻傳達出死亡的氣息，在三曹特別是曹植的宴饗詩中，宴會總是和“死亡”相伴。縱觀魏晉南北朝，文人們總是命途多舛，死于非命的士人不計其數，既然知道生命易逝、人生短暫，那為什么不在有限的光景里去盡力展現個性，展現自我。這是魏晉文學最具格調也最迷人的地方，無論是慷慨悲涼還是華美壯麗，到最后文之風格，文之氣度已經遠遠超過了語言文字本身，“氣”和“韻”的強調達到了一個前所未有的高度。漢賦所秉承的若是語言家園的繁復多彩，能夠將語言的表達擴展為一種話語，一種集體意志的代表，那么到了魏晉時期，情感的私人化、個人化，尋找自我的根性、重視個體的獨唱，浪漫精神的演奏便是整個時代的主流。