屠宏濤：在畫面上撕開一個蟲洞

蒯樂昊

圖/Kitmin Lee

屠宏濤的工作室，四壁掛滿了未完成的巨幅抽象作品，但是他自己第一個跳出來不答應(yīng)。

“誰說的？我覺得我畫的都是很具象的。”

在一幅巨大的灰白色褶皺前，他向我展示了這種具象——他定制了一個長方形大尺寸的透明玻璃魚缸，在里面塞滿了團起來的面巾紙。面巾紙柔軟、潔白、像蝴蝶一樣輕盈，但是一旦攢到堆積如山的體量，就顯得壓迫，令人窒息、惶恐，而且馬上引發(fā)關(guān)于疫病和不潔的聯(lián)想，那種用完即棄的感覺，確實是相當(dāng)具體的。

畫面上抽象的灰白色褶皺，帶著抽象大師塞·湯伯利（Cy Twombly）式的書寫感，原來全部有著具象的原型，屠宏濤幾乎是在實景寫生這堆皺巴巴團起來的面巾紙，用炭筆、丙烯、色粉，各種綜合材料，去折騰那塊畫布。有時候，嫌紙團的姿態(tài)不夠好，還要時不時用手去大魚缸里掏一掏，把面巾紙擺弄成他需要的樣子。

剛剛從四川美院畢業(yè)時，為了掙錢，屠宏濤短暫地做過一段時間服裝生意，當(dāng)時他頻繁往來于廣州、虎門等服裝批發(fā)集散地，那里永遠(yuǎn)人流如織忙忙碌碌。他始終記得從旁邊的酒店樓上俯瞰這些批發(fā)市場的樣子，通道空地上到了午餐的時間突然擠滿揾食之人，她們匆匆吃完又匆匆散去，留下一地擦過嘴的紙巾。他拍下這一切，后來反復(fù)畫過紙巾。

屠宏濤有兩個女兒，時常來爸爸的工作室，涂鴉，玩耍。大女兒兩三歲的時候，興之所至，在他的黑板上畫下亂七八糟形態(tài)莫辨的一大團，然后宣布：鱷魚！

“隔了三個月，因為一直也沒人去擦黑板，我又拉她到那里，指著她畫的那團東西，問她：這是什么？她看了一眼就說：鱷魚啊！完全是零反應(yīng)。她認(rèn)為那個東西就是鱷魚，雖然那個東西在我們看來什么都不是。”

這件事情給屠宏濤留下了深刻印象，也激發(fā)他思考所謂抽象和具象之間的關(guān)系：在一件事物的所指和能指之間，在形象和意象之間，在鋪陳和歸納之間，如何建立聯(lián)系，這不僅是繪畫的命題，也是人類大多數(shù)思維活動和文化創(chuàng)造的密鑰，比如詩歌、音樂、哲學(xué)……仿佛煉金術(shù)士之謎。

單純區(qū)分抽象和具象，在屠宏濤看來意義不大，有時候，合適的表達(dá)就在半抽象半具象之間。“你肉眼所看到的東西，和你想表達(dá)的很復(fù)雜的一種綜合感受，中間它肯定有技術(shù)上的人為編碼，這種編碼方式就附帶了很多時代的信息、文化的信息，或者個人的信息，而且你是這么編碼的，換了另一個人來觀看，觀看者可能又是另外一套解碼方式。”

你，召喚宇宙嗎？

屠宏濤成長于一個科學(xué)家庭，父母和哥哥的專業(yè)加起來正好湊足全套“數(shù)理化”。他父親當(dāng)年因為寫標(biāo)語“學(xué)好數(shù)理化，走遍天下都不怕”，被貼到校門口批判批斗。現(xiàn)在父親每天在他樓上寫書法，寫完了就拿下來攤晾在他的工作室入口必經(jīng)之處：“貼在我那里沒人看，放在你這里有人看。”所有來屠宏濤工作室的客人，進出都得瞻仰屠爸爸的一手好字。

如無意外，屠宏濤應(yīng)該也是一名理科生，走上科學(xué)的道路。但在他的最后一個兒童節(jié)，陰差陽錯，他去剛當(dāng)上物理老師的哥哥那里玩，興趣班老師問他：你要不要學(xué)畫畫？

于是就一路學(xué)了下去，然后是附中、美院，他是真喜歡。可是，直到現(xiàn)在，他去菜場買菜、去按摩，去做任何一件接地氣的事情，別人問起他的職業(yè)，他還是回答說：我是中學(xué)里頭的數(shù)學(xué)老師。

“懶得跟人解釋，藝術(shù)家名聲也沒那么好。要是當(dāng)初沒去學(xué)畫畫，我可能想去學(xué)生物吧。”日常往來的有不少搞科研的朋友，有時接到電話，聽科學(xué)家朋友激動地宣布國際學(xué)界對暗物質(zhì)的研究又有了新突破，他一邊聽電話一邊想：暗物質(zhì)跟我有啥子關(guān)系呦？

前段時間，他在北京結(jié)識了一位科學(xué)家，科學(xué)家很嚴(yán)肅地問他：“你，召喚宇宙嗎？”

他點了點頭，于是科學(xué)家跟他大力握手：“只要你召喚宇宙，我們就是朋友！”然后他們就整整痛聊了兩天兩夜。

“可能這個科學(xué)家太寂寞了吧，沒人可以聊天，然后我也太寂寞了。于是就聊，總歸還是會聊到時間和空間，聊到對宇宙的看法。科學(xué)有時候也只是一種猜想，很多科學(xué)并不能被實證，尤其關(guān)于宇宙的科學(xué)。”

《青山見我應(yīng)如是》2019油彩 畫布260cmx840cm

他喜歡舉的一個例子就是目前依然健在的大神級科學(xué)家斯蒂芬 沃爾夫勒姆（Stephen Wolfram）的“第30號規(guī)則”，即通過“元胞自動機”推導(dǎo)演算，得出“計算不可約性”。簡言之，即通過科學(xué)演算推導(dǎo)出宇宙的不可知論——系統(tǒng)過于復(fù)雜，導(dǎo)致這個系統(tǒng)中的規(guī)律和變化不可推導(dǎo)，也就是說，宇宙沒有終極規(guī)律，不可能被徹底認(rèn)知。

“那么反過來我就問科學(xué)家，我說你們的認(rèn)知這么高，你們從科學(xué)的角度看，覺得藝術(shù)還有用嗎？ ”

科學(xué)家就給藝術(shù)家講了個小故事：在熱帶，一頭大象病了，有人為了救這頭大象，給它打了麻醉針，大象打針后倒下睡了。但是周圍的象群不知道，象群也試圖搭救它們的同伴，它們一起用象牙去撐它，想把這頭大象撐起來，卻發(fā)現(xiàn)完全撐不起來。它們判斷，這頭大象沒救了。這時，象群會為病象執(zhí)行安樂死，它們用象牙，對準(zhǔn)病象的心臟位置，準(zhǔn)準(zhǔn)地戳進去。

在這個故事的隱喻體系里，麻醉針象征著科學(xué)和理性的力量，而象群發(fā)自本能和直覺的共情、療愈、拯救乃至謀殺，則屬于藝術(shù)的范疇。

那些在隱居中產(chǎn)生了幻覺的藝術(shù)家

在屠宏濤看來，中國畫家手頭功夫整體都比較高超，都有非常扎實的功底，但繪畫不僅僅是技藝的展示，更多的時候，繪畫的品格是由意識驅(qū)動的。畫家認(rèn)知維度提升了，才能帶來畫面上的不凡。

長期的科班訓(xùn)練，往往會讓中國藝術(shù)家的筆頭更加熟成，但是有時候，神來之筆是需要關(guān)閉經(jīng)驗和慣性的。為了在畫面上“破一破”，藝術(shù)家們往往會用一些方法來自我訓(xùn)練，比如改用左手畫、使用陌生的媒材、不看畫面憑直覺畫、甚至閉著眼睛畫，但這一切通通治標(biāo)不治本。“沒用的，因為我們很快又會總結(jié)出一套慣技。這種實驗，并不能超越經(jīng)驗，充其量只是對經(jīng)驗的一種反彈。”

“我七八年前發(fā)現(xiàn)我特別喜歡隱居的藝術(shù)家，他們共同的特點都是可以產(chǎn)生某種幻覺，然后把認(rèn)知拔高。比如莫蘭迪，比如塞尚。你看到他的作品之后能感覺到，他描繪的不是我們通常認(rèn)知維度里的東西。他們好像進入了另一個維度。”在他讀書的時候，他的老師就告訴他，別看莫蘭迪的所有畫面都是灰灰的，色彩飽和度很低，但是你早上去看他的畫是一個顏色，中午是一個顏色，晚上又是另外一個顏色，這就是神品。

他反復(fù)讀塞尚的日記，塞尚在他的日記里其實語焉不詳，總是在說沒有三角形，全是與圓有關(guān)的形狀，圓錐、圓柱、圓圈……用移動中的橢圓來重新概括世界，乃至有神經(jīng)學(xué)家認(rèn)為，塞尚的視覺神經(jīng)出現(xiàn)了傳導(dǎo)問題，他的視覺無法確定物體的邊界，導(dǎo)致他看到的風(fēng)景就像他畫中的那個樣子。

從四川美院附中開始，屠宏濤接受的是正統(tǒng)的蘇聯(lián)美學(xué)訓(xùn)練。“當(dāng)時我們接受的認(rèn)知教育就是：線是不存在的，所有的線，都是面的側(cè)邊，我們就是這么去認(rèn)知我們的視覺對象的，也是用這套方法去剖析結(jié)構(gòu)和光影的，但在這個中途，我看到了丟勒，看到了荷爾拜因……才發(fā)現(xiàn)線的造型完全成立，而且線的造型方法早已形成一整套十分復(fù)雜嚴(yán)密的制圖學(xué)體系。”

《夏江綠水》2020油彩。畫布130cmx100cm

屠宏濤專門去紐倫堡看過丟勒的一個大展，在每個時代都有這樣遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出同代人一大截的藝術(shù)家，“別人能跳一米高，他就能跳三米高”，丟勒就屬于這樣的，“他很豐富，他想從他的時代一步跨到現(xiàn)代來，但是他沒跨過來。以他對風(fēng)格的理解，對人本性的思考，他早已超越他那個時代了。他后期對技術(shù)和名利都沒興趣了，開始想象一種絕對真理，所以他反而去研究頭骨和比例結(jié)構(gòu)。丟勒在他的時代局限性里邊，已經(jīng)想象到了這一更高維度，但是他很難去實現(xiàn)。這個問題到了普桑也沒跳過去，雖然普桑給他所處的時代吹來了一陣清新的風(fēng)。直到塞尚才完成了這種跨越：一個人用一個方法穿越了時代，他的認(rèn)知維度突然被拉高了。”

他特別愛看科教片，宇航員到了太空以后，在太空中遙望地球。“那時候什么‘上北下南統(tǒng)統(tǒng)失效了，方位感根本沒了，你在哪里？你的遠(yuǎn)和近的關(guān)系到底是什么？你怎么去挪移？你看到的時空在視覺上到底是怎么呈現(xiàn)的？我希望我能從這個層面來理解世界，從這個層次來調(diào)整我的畫面，找到自己今天的感覺。”

何為結(jié)構(gòu)？何為筆墨？

雖然熱衷科學(xué)，但屠宏濤對當(dāng)下熱門的科學(xué)藝術(shù)領(lǐng)域早早地祛了魅。“我對那種把藝術(shù)跟科學(xué)強行嫁接的手法并不喜歡。7歲的時候我就接觸機器了，我爸是搞數(shù)學(xué)的，那時候正在搞計算機，他就跟我說，計算機可以畫畫，我說那你畫一個給我看，他就在電腦上輸了一氣，然后就打印出來一個人。結(jié)果他忘記輸入衣服了，就打印出來一個裸體。”

相比起AI的數(shù)據(jù)處理優(yōu)勢，屠宏濤更迷戀人腦中難以解釋的幻想和直覺，藝術(shù)就是幻想和直覺的土壤里開出的花朵。“這也是我覺得本能和藝術(shù)最可貴的地方。換句話說，前人在繪畫上已經(jīng)總結(jié)成這樣了，他所有的經(jīng)驗?zāi)愣伎吹搅耍愣伎梢阅萌ビ茫@時候你還能不能有你自己的表達(dá)？你真的問過自己，你看到了什么嗎？你認(rèn)知了什么嗎？如果你真的實現(xiàn)了這一點，那你到底是表現(xiàn)主義還是寫實主義，是抽象還是具象，也就無所謂了。”

《或成都或東京或深圳》2006油彩。畫布200cmx300cm

科學(xué)理性的思維方式，導(dǎo)致屠宏濤在學(xué)生時代嚴(yán)重偏科，理科很好，文科一塌糊涂。但是現(xiàn)在，他依然會去讀王陽明，讀儒家經(jīng)典，雖然他并不見得欣賞這一切。他讀中國繪畫史，讀關(guān)于水墨畫的論著，“結(jié)果發(fā)現(xiàn)老外寫的我就能讀懂，中國人寫的我反而讀不懂。”

西方重分析，東方重概括。西方繪畫傳統(tǒng)背后對應(yīng)著一整套科學(xué)體系：透視學(xué)、光學(xué)、色彩學(xué)、結(jié)構(gòu)學(xué)、符號學(xué)……基礎(chǔ)性的研究工作都做完了，一代一代夯得很實，但是中國古代的畫論典籍有時卻近乎玄學(xué)。“它跟你談‘天人合一，逸筆草草。”這讓科學(xué)思維的人很抓狂：康斯太勃擅長色彩和光影，因此他說中國畫畫的人都是色盲。中國人怎么說呢？中國人說：墨分五色！

“我就很學(xué)究氣地去研究了一個最單純的問題，就是怎么樣在結(jié)構(gòu)里邊去表達(dá)筆墨。中國國畫的傳統(tǒng)太強了，但是對于空間，對于結(jié)構(gòu)性的東西，‘三遠(yuǎn)法（高遠(yuǎn)、深遠(yuǎn)、平遠(yuǎn)）被確認(rèn)下來以后，我們的認(rèn)知就固定在了一個層面。士大夫還是過于驕傲了。”但他依然不放棄在中國的傳統(tǒng)里去尋找那些沒有被真正言明的道統(tǒng)，尋找隱藏的草蛇灰線般的線索，具體化一點來說，王蒙，董其昌，趙孟頫，黃賓虹……在這些名字之間，到底是什么在勾連著他們的認(rèn)知？

藝術(shù)是蟲洞的入口

他也用同樣的方法反觀自己的創(chuàng)作，幾乎每過十年，他的畫面上就會出現(xiàn)一輪大的變化。“其實是每過十年都會產(chǎn)生一個認(rèn)知上的翻轉(zhuǎn)。我覺得我們這一代是特別不完整的，我們在一個快速變化的時代里面，時間和地域上的重疊感加劇，之前有差不多十年時間，我就是在畫這種碎片的疊加。”他畫像腫瘤一般綿延膨脹的城市，這樣的城市你既可以命名為東京也可以命名為深圳，它們都很相似，混亂與活力同在。他畫工業(yè)化場景里堆疊的玩偶，她們有相似的、艷麗而呆滯的肉身。“我把這些圖像，建筑、人、物質(zhì)，以一種疊加的方式畫在一起，以此作為對現(xiàn)實的呼應(yīng)。”

后來他試圖尋找更加本質(zhì)和內(nèi)化的方式，來表達(dá)他對時空的理解，并重新組織畫面的構(gòu)成。在西方的經(jīng)典透視法和東方的散點透視之外，是否還能找到新的秩序？他畫淋漓、復(fù)雜的風(fēng)物，似可辨識的景觀，對應(yīng)著想象中的千古遺事，比如三蘇祠前的柳樹、洛水旁驚鴻一瞥的曹植和洛神、竹林中歌嘯閑坐的那七個不羈的人……但是，他總要在畫面上撕開一個蟲洞，塞進不可思議的他物。

“我就是發(fā)現(xiàn)了一種移動的空間，折疊的空間。在時代的經(jīng)驗和我個體的經(jīng)驗當(dāng)中，試圖畫一些以前畫家沒有畫過的東西。我不是畫情緒，我也不是畫敘事。你要去尋找新的河流回路。”在他工作室的一側(cè)，一幅巨大的抽象畫仿佛他的試驗田，意臨的是元代王蒙的《具區(qū)林屋圖》，但是他在山路轉(zhuǎn)折處設(shè)置出奇特的空間關(guān)系，在那些跟畫面較勁的瞬間，“恨古人不見我”有了平行世界般的幻覺感。

“我去看中國的藝術(shù)史，真正玩得好的人，都是教養(yǎng)特別好的，董其昌這樣的都是狀元型的人，他直覺好，少年時代未必最出類拔萃，但是隨著年齡的增長，到后來教養(yǎng)變得越來越重要。董其昌就是在筆墨中搞結(jié)構(gòu)的人，他做的是重新組織的工作，風(fēng)景再造，包括后來的八大山人、黃賓虹。但是如果沒有趙孟頫，沒有元四家，后來者想要把筆墨分解開就還是難以實現(xiàn)。你在蘇東坡的作品里面已經(jīng)感受到這一層意識，但是他沒有實現(xiàn)。我喜歡這些在藝術(shù)史上具備轉(zhuǎn)折意義的人，包括塞尚也是如此，他們對維度有著跨時代的理解。”

《荒木的朋友》2008油彩。畫布180cmx230cm

被厲為閣（Lévy Gorvy）代理之后的屠宏濤，感受到了一種類似足球運動員轉(zhuǎn)會國際俱樂部的感覺，其對應(yīng)的是一整套職業(yè)化體系，也如他這個科學(xué)派歷來推崇的一樣。畫廊主坐國際航班飛到四川成都來拜訪他，飛機上只睡三個小時，一落地，馬上要求去看他在雅安附近的寫生地。“他們相信只有看到你面對的那個東西，感受到那個東西跟你畫面之間的勾連和誠意，這種藝術(shù)才成立。”畫廊對他所有的作品做了整套的材料測試，請材料專家出具專業(yè)報告，一些大作品的框架材料因此必須全部替換。畫廊也幫助他反復(fù)闡釋和梳理自己的創(chuàng)作脈絡(luò)：你的特點、你的重心、你要解決的問題……并在此基礎(chǔ)之上，為藝術(shù)家所有的創(chuàng)作需求提供可能的資源和支持。

他渴望營養(yǎng)，試圖聽到國際學(xué)界在這個領(lǐng)域的研究和歸納，然而，在走訪了美國蓋蒂藝術(shù)中心的藝術(shù)研究院之后，他失望地發(fā)現(xiàn)，研究院有七八百名專業(yè)的藝術(shù)研究員，但是研究亞洲部分和中國部分的只有四個人，這四個人只研究一個人，就是趙無極。捎帶著，研究一點點的常玉，作為“巴黎畫派”的周邊。似乎只有這兩位藝術(shù)家是溝通了東西方，也被東西方同時理解了的。

此時此刻，屠宏濤的個展《一波三折》正在厲為閣倫敦空間展出，因為疫情，他無法前往，他和他的作品之間似乎也正發(fā)生著某種時間上的扭曲：他坐在四川的工作室里，向前來拜訪的媒體解釋他遠(yuǎn)在千里之外的畫。他總是想起上一次去倫敦厲為閣的時光，當(dāng)所有的工作結(jié)束，畫廊問他，你還想去英國哪里走一走看一看嗎？

他反問道：能安排我去巨石陣嗎？那個奇特的圓環(huán)，聽說是外星人來此星球的入口。