《伊比利亞的派對》真是年度最爛國產藝術片嗎？

DLL

我很少看到一部藝術電影的觀眾口碑與電影節的審美呈現如此大的撕裂;一年前，電影《伊比利亞的派對》入圍第三屆平遙國際影展“發展中電影計劃（WIP）”單元，今年，它的成片又入圍了第四屆平遙的國產片“藏龍”單元（此前，它還是中國電影導演協會主辦的中國青年電影導演扶持計劃十強作品之一）。有說法流傳，年輕的導演澈與炻有未來成為大師的潛質。但今年10月中旬，我買下該片首映場票的當天，就在豆瓣刷到了來自媒體提前場的集體一星差評。

所有角色張嘴不離“略略略略哼”這句莫名其妙的臺詞、西北農村在高飽和度濾鏡下統一成虛假的明黃色、主演生硬清脆的普通話與當地環境高度不兼容……映后出場時，走在我前面的一位觀眾語氣激動地對身邊人說，她最討厭這樣既不現實又玩不好魔幻現實主義的東西。這是對該片頗具代表性的一類評價。“爛到出圈”的口碑使它迅速成為平遙的金線：當天稍晚放映的《荒野咖啡館》爛但略好于《伊比利亞》，一些記者再晚幾日看了更荒唐的《紙騎兵》后又表示，該給《伊比利亞》道歉。

這部電影大致講了這么一個故事：風沙吹過的小村莊里，一個叫巫行云的女孩在給某劇組運送道具后被點燃了巨星夢，“伊比利亞有世界上最大的派對，”她和男孩塔塔大概說了這樣的臺詞。她想走向遠方，信誓旦旦地表示，只要穿過地心，到地球那一頭，就能抵達伊比利亞。而塔塔被家庭責任牽絆，威嚴的、代表正常秩序的父親命令他別再和女孩鬼混。

除了塔塔和巫行云的分離，影片的另一主線是塔塔與父親關系的崩裂。家里的羊不下奶了，爹往里兌水被村里人發現，為了面子，他一巴掌呼到兒子身上。塔塔就這么背了黑鍋。必須得說，在電影里，塔塔、巫行云、父親的人物行動和情緒變化都是順暢、立體、生動的，主創將造型和布景做得認真，對日常生活的呈現紋理細膩——家中墻角陳年的裂紋、壁櫥的積灰和印花玻璃杯半舊的質感都使得塔塔的生活背景被填充得詳實。

導演說，影片原始的主題是“生活中的詩意和美好是如何一步一步消亡掉的”。隨著故事發展，巫行云放棄了當巨星的夢，并在電話里對塔塔戳破了伊比利亞的幻想;但塔塔已然被勾起了對外界的向往，托巫行云的福，電影劇組構成了他對外部世界的全部想象，可他一進城就被騙進假冒劇組的地下舞廳，被黑老大侵犯。

導演選擇用恣意的實驗性手法來搭建故事。他說每個角色都是他人格的一部分。巫行云霸道，塔塔溫順;塔塔的小妹有黑老大的氣魄，真正的黑老大幼稚得喜歡舔棒棒糖。但除了單純的氣質的對倒，導演對人物性格的如此設定無法引申出其他更深的含義，在我看來像是浮潛在水面之下的性別和權力玩笑。

導演學過繪畫，他說他想創造出一種像浮世繪一樣染色的、“幾乎所有觀眾都沒見到過的畫面的面貌”。電影對鄉村圖景的有意打破體現在一些濃墨重彩的意象上：塔塔和巫行云打電話時，他漂在大型卡通充氣浮板上，身下是藍到驚人的湖水，近景是黃土，上面覆著七零八落的假人肢體。地下舞廳像是《西游記》中的綴著藍色熒光燈的水晶宮，一些女人穿著人魚服，咕嚕咕嚕的聲效響起。

最受大家詬病的“略略略略哼”，原本只是導演給片中患了阿茲海默癥的奶奶安排的偶爾的念叨（導演現場回答，這句詞的靈感來自自己不愛解釋的性格，有時候他不愿意搭理人，就用哼哼表達態度）。到片場拍戲時，很多工作人員都學著奶奶說“略略略略哼”，導演因此感到了一種與電影氣質相符的魔幻，“正好可以在人物上形成一種統一的調性……比較后現代、比較好玩。”所以這句魔性的臺詞成為本片最顯性的烙印。除了作為父權維護者的塔塔父親，其他角色都曾將“略略略略哼”掛在嘴邊：巫行云沖塔塔撒嬌說過這句話，舞廳的路人甲乙也說這句話，扎著公主式頭花的小妹更是常常念著“略略略略哼”舉起仙女棒指揮自己的朋友。

觀影過程中，我用將近一半時間適應了這句臺詞本身及演員說這句臺詞的僵硬感，后來習慣了。我也能理解，尚不具有純熟視聽語言能力的新導演對自己審美的絕對自信會引起許多觀眾不適，讓人感覺被不夠高級的個人表達浪費了時間。導演在映后說，他拍的是一個男孩成長的故事，想在自己的處女作里完成“純個人化的自由的表達”。這當然沒問題，但他在電影中加入的佐料過于雜糅，主題兼有親密關系的塌陷、夢想的衰頹、對藝術的命中注定般的渴求和悲劇式收尾，很難處理得當。

但我也認為，在投資人情愿買單、劇組愿意配合的情況下，導演有權任性地自由表達，觀眾也可以在買票后自由地罵。

該片的出品人在映后談及他被澈與炻劇本打動的原因：“每個人心目中都有一個夢想，在每一個人的心目中都有一個想到達的地方，這就是伊比利亞的派對。”

即使在觀影過程中數度抽離，電影的結尾也令我觸動。“伊比利亞的派對”是全片最大的麥高芬，一直沒有出現。臨近片尾，父親用過期奶粉兌羊奶害人進了醫院，需要賣掉所有的羊和一直與塔塔形影不離的驢，去填補賠償的窟窿。最后一場戲，導演以驢的視角拍攝，展示了驢的夢境。在驢的夢里，一切被改寫得圓滿：小妹在執導一部叫《伊比利亞的派對》的電影，電影里的所有過客都是劇組的成員。塔塔成功找到了劇組，也見到了巫行云。在戲中戲里，巫行云以《天龍八部之天山童姥》中鞏俐的造型出現，又像云一樣飛走。