困于真實的平行空間

衛毅

寫《陳為軍 漫長的告別》封面文章時，我把8年前第一次采訪陳為軍的錄音又找了出來，重新聽了一遍。經過8年，你對受訪者的感受會加深。時間給了你這樣的機會。

8年前，陳為軍對我說，“說內心話，我不喜歡做紀錄片，我隨時都可能不做。”他覺得，“你只要是很真誠的拍攝者，你絕對能拍到真實的東西。”而這種真實對被拍攝者和自己都可能會造成傷害。當影像成為作品呈現在觀眾面前，會有千萬雙眼睛觀看片中人。觀看的人是復雜的，會有各種看法。這時候你就會猶豫，這些真實的東西要不要放進去？“這不放進去，那不放進去，拍攝的意義在哪呢？”

陳為軍當年給我講這些話的時候，我感到驚訝，但不久便淡忘了。因為一年之后，本刊邀請他做現場活動的頒獎嘉賓。他來到北京，在賓館里打開筆記本電腦，給我看了他最新拍的紀錄片素材。這些素材幾年之后成為了《生門》最打動人心的部分。你能感到他內心對于拍到這些真實故事的激動。但另一方面，被真實所困一直存在。

轉眼到了2020年，武漢疫情最嚴重的時候，我給陳為軍打電話，想了解他的境況——我以為他在武漢。電話一直無人接聽。直到8月份，我被邀請去看陳為軍新片《城市夢》的時候，才知道他患了重病。他在美國已經治療了好幾年。這次，他通過電影銀幕，向喜歡他的觀眾告別，要結束自己的紀錄片生涯。

我內心的驚訝，時隔8年，再次被激起。我們再次聯系上，便有了最近的采訪。他好多年沒跟記者說這么多話了。他還打電話聯系了攝影搭檔趙驊，讓他接受我的采訪。趙驊是不喜歡社交的人，在此之前，幾十年里都沒接受過采訪。陳為軍說他信任我，愿意幫助我。我很感激他。陳為軍是真誠的受訪者，他能非常認真地回答你的問題，你能感受到他的善良。他覺得善良才能讓一個記錄者走得遠。

陳為軍的拍攝團隊有三個人——他、趙驊和程春霖。他們都是低調的人，說話輕聲而平靜。趙驊偶爾寫寫自己的感受，發在很少人能看到的QQ空間里。他寫過：“事當益社會，事當利眾生。成事有才人，我有陳為軍。”他大陳為軍十幾歲，但非常信服陳為軍。“只有編導做事的態度和能力令我折服后，我才能心甘做攝像。”他們之間非常默契，如何互相配合拍攝，幾乎不用多說，就知道對方想要什么。陳為軍在向讀者告別之前，并沒有跟趙驊說。別的人告訴趙驊，趙驊馬上想到了“困于真實”。

“真實”是復雜的存在。陳為軍喜歡把不同空間的人物并置在同一時間線上。這對我有啟發。我其實也是在用這樣的方法寫這篇文章。

陳為軍說，他做紀錄片，不是停留在新聞層面，他希望他的片子“五十年后看，大家心有戚戚然”。我把他的紀錄片又看了好幾遍，回訪了其中一些拍攝對象。我想看到他們在紀錄片完成之后“未完成”的生活。他們的生活如同紀錄片，仍在各自的空間中繼續。我記錄被拍攝者，也記錄拍攝者，有時還讓自己出來說說感受。這是許多個并行的空間，我希望自己的寫作是復雜的，有個人，有他者，有當下性，有永恒性，有底層敘事，有形而上的思考……這大概才接近多層次生活的本身。

記錄生活，就像觀看一顆洋蔥或水仙花球莖，層層表皮之后可能是“空”，但當它們被不斷置于土中或水中，就會發芽、生長，就會有各種未知的可能。