給母親打電話

趙麗宏

母親的聲音，從電話那頭傳過來，語速很慢，含混不清，仿佛遠隔著萬水千山。我的話，她似乎聽不見，最近經常是這樣。母親在電話里對我說：“我老了，耳朵有點聾了。”我為此焦灼不安。怎么辦？我在網上搜索助聽器，挑選了一款最好的。我想讓母親盡快用上助聽器，希望她能恢復聽力。

母親今年九十八歲了，我每天晚上和她通電話，二十多年沒有中斷過。母親是個敏感、細膩的人，在電話中，她總是輕聲輕氣，但思路很清晰。和母親通電話，話題很豐富，從陳年往事到日常生活。前些年，母親喜歡回憶往事。年輕時，她有記日記的習慣，很多大小不一的日記本上，寫滿了密密麻麻的小字。母親現在還可以從這些日記本中找到六七十年前的人和事。

兒時的記憶，在我的腦海中清晰地保存著。母親年輕時體弱多病，有幾年，她總是咳嗽吐血。看到她手帕上那些鮮紅的血跡，我很害怕。母親躺在病床上，把兒女們叫到身邊，卻不說一句話。我們圍在床邊，看著母親蒼白的面孔、憂戚的表情，感覺世界末日正在臨近。歲月一年年過去，母親陪著我們成長，子女都逐漸步人老年，她仍然健康地活著。我們兄弟姐妹經常從四面八方趕來她身邊聚會，這是母親最高興的時候。但是無法天天陪在母親身邊，還好可以打電話，每天都可以在電話中聽到母親的聲音。

母親常常在電話中問我：“你又在寫什么文章？你又出了什么新書？”這樣的問題，在我年輕的時候母親從來不問我。……