梁實秋
編者按:
梁啟超,中國近代著名思想家、學者。他的作品《敬業與樂業》《最苦與最樂》,被選入初中語文教材。下面的選文,描寫生動,人物形象鮮明,刻畫出梁啟超獨特的性情。梁啟超有九個子女,三人是院士。文后附有從梁啟超寫給子女的家書中摘錄的語句,相信你也會從中獲得精神啟迪,加深對其人其文的理解。
梁任公先生晚年不談政治,專心學術。大約在1921年,清華學校請他做第一次的演講,題目是《中國韻文里頭所表現的情感》。我很幸運地有機會聽到這一篇動人的演講。那時候的青年學子,對梁任公先生懷著無限的景仰,倒不是因為他是戊戌政變的主角,也不是因為他是云南起義的策劃者,實在是因為他的學術文章對于青年確有啟迪、領導的作用。過去也有不少顯宦,以及叱咤風云的人物,蒞校講話。但是他們沒有給人留下深刻的印象。
任公先生的這一篇講演稿,后來收在《飲冰室文集》里。他的講演稿是預先寫好的,整整齊齊地寫在寬大的宣紙制的稿紙上面。他的書法很是秀麗,用濃墨寫在宣紙上,十分美觀。但是讀他這篇文章和聽他這篇講演稿,那趣味相差很多,猶之乎讀劇本與看戲之迥乎不同。
我記得清清楚楚,在一個風和日麗的下午,高等科樓上大教堂里坐滿了聽眾,隨后走進了一位短小精悍、禿頭頂、寬下巴的人物,穿著肥大的長袍,步履穩健,風神瀟灑,左右顧盼,光芒四射,這就是梁任公先生。
他走上講臺,打開他的講稿,眼光向下面一掃,然后是他的極簡短的開場白,一共只有兩句,頭一句是:“啟超沒有什么學問——”眼睛向上一翻,輕輕點一下頭:“可是也有一點嘍!……