(本題選自2020年山東臨沂市中考語文試題,選文《那一束光》曾刊載于《中學生閱讀》2020年2月,總第1097期)
掛上電話,我立刻就后悔了。
車窗外,最后一抹余暉落下,遠山只剩下黛色的模糊輪廓。
火車還有一個多小時才經過村里,那時天早就黑了,那么晚讓母親站在路口做什么呢?
火車在夜色中呼嘯。望著車窗外的闌珊燈火,我一路忐忑。
那天,我從昆明乘火車去一個叫宣威的小城參加會議,這趟城際列車要穿過家鄉的村莊。我家離鐵路并不遠,直線距離也就五六百米。
火車夜過家鄉,最熟悉的景致與最親近的人就在窗外一閃而過,興奮、激動轉眼間成失落,那種感覺難以描述。
十多分鐘前,我打電話告訴母親我要坐火車去宣威,會路過村里。母親很是高興地問:“去宣威做什么?大概幾點鐘到?”我一一回答,但有些遺憾:“可惜村里沒有站,不然可以回家看看。”母親說:“你忙你的,我身體好好的,不用管。”說完這句,電話里一陣沉默。
我理解這時的沉默,我與母親都不太善于表達感情,大多數時候都是沉默。
父親在世時,父母都習慣這種沉默,即便一句話不說,也溫暖而坦然。但現在的沉默讓我內心緊縮,父親過世后,母親常說,時間過得慢,太陽總不落山,天黑后,天又總也不亮。
近些年,我隔三岔五總要打個電話問問,很多時候不為別的,就為聽聽母親的聲音。
如果不是假期或者有特殊事情,我一般很少回家,母親總是說:“你哥你姐就住在村里,我身體好好的,不用掛念,打個電話就行了,那么遠,跑來跑去浪費車費!……