《那一束光》閱讀

（本題選自2020年山東臨沂市中考語文試題，選文《那一束光》曾刊載于《中學生閱讀》2020年2月，總第1097期）

掛上電話，我立刻就后悔了。

車窗外，最后一抹余暉落下，遠山只剩下黛色的模糊輪廓。

火車還有一個多小時才經過村里，那時天早就黑了，那么晚讓母親站在路口做什么呢？

火車在夜色中呼嘯。望著車窗外的闌珊燈火，我一路忐忑。

那天，我從昆明乘火車去一個叫宣威的小城參加會議，這趟城際列車要穿過家鄉的村莊。我家離鐵路并不遠，直線距離也就五六百米。

火車夜過家鄉，最熟悉的景致與最親近的人就在窗外一閃而過，興奮、激動轉眼間成失落，那種感覺難以描述。

十多分鐘前，我打電話告訴母親我要坐火車去宣威，會路過村里。母親很是高興地問：“去宣威做什么？大概幾點鐘到？”我一一回答，但有些遺憾：“可惜村里沒有站，不然可以回家看看。”母親說：“你忙你的，我身體好好的，不用管。”說完這句，電話里一陣沉默。

我理解這時的沉默，我與母親都不太善于表達感情，大多數時候都是沉默。

父親在世時，父母都習慣這種沉默，即便一句話不說，也溫暖而坦然。但現在的沉默讓我內心緊縮，父親過世后，母親常說，時間過得慢，太陽總不落山，天黑后，天又總也不亮。

近些年，我隔三岔五總要打個電話問問，很多時候不為別的，就為聽聽母親的聲音。

如果不是假期或者有特殊事情，我一般很少回家，母親總是說：“你哥你姐就住在村里，我身體好好的，不用掛念，打個電話就行了，那么遠，跑來跑去浪費車費！……