飛鳥和池魚

“天真好啊，”回來的路上，她說，“你看見那一大片云了嗎？看見了沒有？像不像一只大鳥？”

我朝她看的地方看過去，驚訝于她的描述多么準確。那塊云的確像一只大鳥，一只正在飛翔的鳥。它的翅膀展開，身體舒展，長長的脖頸向前伸著，絮絮的云就像它被風吹亂的柔軟的羽毛。

我發現她把車窗打開了一條縫，她的額頭和眼睛露在外面，下半部的臉貼在車窗玻璃上。干瘦、像孩子般失去女性性征的她看起來像極了一只鳥，一只白頭、紅身子的鳥。我想，如果我把她想象成一只飛鳥，一只我養護過的鳥，那么她想要飛走、隨時可能飛走的念頭或許不會那樣折磨我。

“我們去公園吧。”她這時說。

我感到驚訝，但立即聽從了。她愿意出去走走，對我來說這就是讓人振奮的消息。

她說的“公園”其實只是一個有一點兒綠化的群眾活動廣場。廣場中央有個很小很小的水池，水池中間豎著一塊冒充假山的石頭，這塊石頭上非常可笑地刻著三個字：魚之樂。原因是池子里養著幾條魚。這些魚總是反復被人弄死，或者自己在污穢的環境中死去，所以總是會有幾天，池子是空的，接著又來了一批魚，幾條注定死去的、孤獨的魚。

她喜歡提起“公園”，總會說起她年輕的時候，這里是工會大院兒。那時候流行跳交誼舞，她經常在工會大院里跳舞，就是在跳舞場上遇到了我父親。我父親那時候剛剛當兵轉業回來，是跳舞場上最高最帥的男人，每個女人都想和他跳舞。

我把車開到“公園”，心想，有一輛車能隨時帶她到她想去的地方也挺好的。如果她想去郊區呢？想去鄉下呢？我可以帶她去農家樂，讓她呼吸更新鮮的空氣，我應該強迫她出去，想更多可以調劑我們倆生活的計劃……

公園里閑逛的人很少，因為今天不是周末，時間也不是下班后。只有幾個老人，在池塘邊坐著。有一個抽完了煙，就順手把煙頭丟進水里。她昂首挺胸地從那幾個頹喪、邋遢的老人面前走過，和她在家里時有氣無力的樣子判若兩人。我驚訝地看著她，心想，她大概正在心里重溫跳舞場的往事。她看起來像在尋找著什么地方，不時停一下，然后又目標明確地走起來。我走到池塘邊去。今天這里竟然有幾條魚，有一些沉在水底，就像死了一樣，有兩條木然地在漂浮著煙頭和塑料袋的池子里游動。

“不要往池子里扔煙頭，那邊不是有垃圾桶嗎？”我突然心煩起來，對剛才那個丟煙頭的老人說。

他看了我一眼，我瞪視著他。他有點兒膽怯了，站起來走了。

“池子里還有魚啊？”她像個孩子一樣大驚小怪地喊叫，她的嗓音也是那種女孩子一般的尖聲尖氣。大概有什么東西在她意識里蘇醒過來，強烈地刺激著她，讓她的臉頰也變紅了。她忘了她是誰，孩子氣地把兩手一拍。

顯然，看到魚對她來說是驚喜，而我寧可池子永遠是空的。

（作者張惠雯，選自《江南》2020年第2期，有刪改）

賞析

文章中的“飛鳥和池魚”并不僅僅指作者回來路上發現的“飛鳥”和“公園”中池子里的魚，還分別象征著自由和束縛，二者形成了鮮明的對比。“飛鳥”可以在天空中自由地飛翔，“池魚”卻只能束縛在“公園”中的池塘里，還要忍受像煙頭之類的穢物。“我寧可池子永遠是空的”一語破的，道出了作者對自由的渴望，表達了“我”希望“她”不再是自己“養護過的鳥”，不再是“公園”中的池魚，能夠擁有屬于“她”真正的自由。