藏在舊物里的記憶

雨凡

感慨歸感慨，而回憶總是那么迷人。甚至過去那些倒霉事，原來惹得我十分惱恨的，在回憶中也會變得不那么可恨，反倒成為一段動人的經歷。

——陀思妥耶夫斯基

父母一生勤勞儉樸，對物品格外珍惜。正因如此，我撿回了許多丟失的記憶。

去年我添了二孩后，正值初夏，蚊子格外多。孩子夜里哭鬧，買的搖籃也不頂用。父母來幫忙照顧，搬來了一個木搖籃。那個搖籃樣子有點笨拙，卻非常結實耐用。“這是你小時候睡過的，我們舍不得丟，就放在閣樓上。”母親說，“沒想到現在又可以派上用場了，這東西好著呢。”我滿眼驚喜，小時候睡過的搖籃，居然到現在還保存完好。我細細地撫摸著那木條，有種穿越時光的感覺。我把孩子放進木搖籃里，一邊搖一邊哼著曲子。孩子很快就睡著了，睡得口水都流了出來。我望著熟睡的寶寶，滿眼的憐愛。我小時候睡在搖籃里，父母也是這樣望著我的吧。木搖籃上可以掛蚊帳，既方便又實用，孩子也不哭鬧了。我打算把這個木搖籃一直保存著，也許以后還有用處呢。

那年過年回家，院子里多了一個石磨。父親說那是以前磨豆子用的，放老屋里擱置久了怕風化了，就請鄰居們幫忙搬出來用。那石磨我有印象，磨豆腐、磨丸子都好得很，只是后來都用電磨了，就很少有人用石磨。父親是舍不得丟的，他總說石磨里磨出來的東西味道正宗。于是，從那以后，每逢過年過節，大家都喜歡到我家小院磨東西，豆子也好，糯米也罷，甚至是辣子也可以磨一磨。大家一邊磨，一邊講些以前的事情，其樂融融。每年我家的綠豆丸子，都是父親用石磨磨的，吃一口，真的有小時候的味道。我常回家和父親一起磨食物，把平淡的日子磨得有滋有味。

一次我在看電視，講的是關于家書的故事，當時感觸很深。讀書時，我和父母也有很多家書，遺憾的是沒有保存下來。當我把這事告訴母親時，她讓我到閣樓上翻翻。我興致勃勃地爬上閣樓，看到了幾口大木箱，逐一打開翻看，居然找到了幾十封家書。那些信件保存完好，被尼龍繩捆得緊緊的。我幾乎是一口氣把所有的信都看完的，邊看邊有眼淚流出來。母親不識字，但對有字的東西格外敬畏，即使是我寫給他們的信，她也當作寶貝似的保存著。“你媽就是這樣的人，越是舊東西，越是有感情。”父親說著。我忍不住抱抱他們，不知道是感動，還是激動。

父母對舊物是有感情的，所以在老家經常有意外的驚喜。時間會留痕，每一樣舊物都藏著歲月的記憶，藏著深深的愛。

【賞析】

舊物通過儲藏、沉淀一種記憶和情感，讓人在轉瞬即逝的時光中找到永恒的東西。而回憶經過了歲月的淘洗，愈顯其溫暖動人之處。無論是木搖籃、石磨，還是幾十封家書，物品背后那逝去的生活、塵封的往事、承載的情感都是無價的，那是一種深深的愛。