在斯萊戈尋找葉芝

朱英豪

01葉芝寫給愛爾蘭詩人的一首詩

如今我要起身離去……

一直覺得，《茵尼斯弗利島》（The lake Isle of Innisfree），這首葉芝的浪漫主義代表作詩篇的開頭，是旅行人自勉的最佳座右銘。這不，在一個明媚的夏日，我發現自個兒已經跨過亞歐大陸，飛越北海，穿過都柏林的歐康諾大街，來到了葉芝的故鄉斯萊戈附近的吉爾湖的水面上。這是一個慵懶的方圓五英里左右的沼澤湖，我的腳踩在一艘叫茵尼斯弗利玫瑰號的小汽輪甲板上，“突突”前行。這是一次四個小時的湖上漫游，在老船長喬治的帶領下，我正和十幾個游客在湖面上安靜地行駛，直到一個響亮的聲音從駕駛艙上的喇叭傳了出來：Innisfree，Innisfree！Look to your left（就在你們的左前方）！

汽輪開得有點快，有的人還來不及反應過來。但后來我想也許喬治是故意的，這片湖泊上有幾個島嶼都挺有氣氛的，它并不突出。它不難看，但也沒多好看，小小的，上面雜草一蓬蓬，像一個綠色的火龍果。喬治不想掃大家的興，大家都是沖著葉芝跳上這艘船的。

除了我和一對中年夫婦，剩下幾對夫婦都是年長者。甲板上刮著風，天空飄著幾朵烏云，時不時還下點雨。大多數人都躲在下面的船艙里，喝著熱飲和酒，隔著玻璃觀看湖景。我登上甲板，幾個老人，正在聽老喬治迎風吟誦葉芝的詩《流浪的安古斯之歌》（安古斯是愛爾蘭神話里的女神）：

我把漿果投進小河

一條銀色的小鱒魚上鉤咯

我把它放在地板上

又過去把火吹吹亮

可地板上有東西在沙沙響

又有人叫我的名字在耳旁

當念到“銀色的”，老喬治故意停了一下。環顧四周，現場沒人能捕捉到那條“鱒魚”。他失望地咕噥了兩句，接著往下背。當念到“有人叫我的”，這次他主動地把話筒伸到站在旁邊的一位夾克男面前，對方很給面子地吐出了“name”。老喬治一下子心情好了起來。“小鱒魚早變成了若隱若現的姑娘……”，他繼續他的演繹。

這樣的游客互動，讓人想起了當年風靡全中國的電影《廊橋遺夢》。作為葉芝的忠實粉絲，影片里的男主角——攝影師的扮演者兼導演克林特·伊斯特伍德，安排自己在兩人餐后散步時念出《流浪的安古斯之歌》里的最后兩句“月亮銀蘋果，太陽金蘋果”，女主角的扮演者斯特里普心有靈犀，馬上說出了詩人的名字。攝影師離開之后的第二天，情難自禁的斯特里普，驅車駛向廊橋，把寫有本詩開頭“白色的飛蛾撲閃起翅膀”的字條貼在兩人曾經相會的地方，并發出第二次晚餐的邀請。

我用視頻記錄了一段汽輪劃過安靜的湖水。葉芝后來在回憶中寫道，青年時代跟隨父親旅居倫敦，厭煩于城市里喧囂的水泥森林，但喜歡父親給他朗讀梭羅的《瓦爾登湖》，向往有一天自己也能回到斯萊戈，過上那樣的田園生活。一天，葉芝走在大街上，被櫥窗里一個小噴泉裝置發出的流水聲吸引，這讓他很快想到了家鄉斯萊戈的吉爾湖，這大概是《茵尼斯弗利島》——這首著名詩歌的靈感來源。

01收工后的茵尼斯弗利號

?02老喬治船長

?03倒影

04葉芝的墓碑

05斯萊戈市內即景

如今，《茵尼斯弗利島》出現在愛爾蘭人的護照水印上，成為愛爾蘭人有史以來最喜愛的詩歌（據1999年《愛爾蘭時報》評選）。在都柏林或者北京的轉機大廳免稅店，當一個愛爾蘭人在機場出示印有Innisfree字樣的護照，去購買一款和本國最出名詩人的一首詩同名的韓國化妝品時，他一定會感到驕傲吧。雖然這個品牌為大眾知曉，但相信大多人只知其一不知其二，這肯定也是長眠地下的葉芝自己萬萬沒想到的。就像很多人知道日本汽車品牌尼桑逍客，卻不知道該名字來自現代伊朗中部的一個歷史悠久、擅長制作手工地毯的突厥游牧民族。

沿著加沃格河，就可以從吉爾湖劃船到斯萊戈市中心。這里曾是葉芝母親的家鄉，也是葉芝小時候成長的地方，詩人親切地把它叫作自己的心水之地。如今，斯萊戈這座兩萬人口的小鎮，簡直就是為葉芝量身定做的。過了一座橋，河西聳立著葉芝故居和旅游接待中心。市中心的另一個地標——他的雕像被豎立在阿爾斯特銀行的外面，算是回應了當年他領取諾貝爾文學獎時對斯德哥爾摩皇宮的評價：這里的一切，和斯萊戈的阿爾斯特銀行長得好像。

好幾處墻壁，都畫有詩人的巨大肖像，但更多的是詩的涂鴉。一個垃圾箱邊上，兩人多高的墻上刷著一句葉芝的格言：教育不是把東西灌進一個箱子，而是點燃一堆篝火。在另一個變電箱旁邊，是摘自《本布爾山下》里的其中幾句，教導愛爾蘭的詩人們如何去創作。

愛爾蘭詩人

學好你們的專業

歌唱那美好賦予的一切

輕視那種從頭到腳

都已失去模樣的奧妙。

本布爾山在斯萊戈的東北部，也是葉芝的埋葬地。這首詩里，詩人詭異地為自己的身后之事埋下了伏筆：在光禿禿的本布爾山頭之下/葉芝躺在克拉姆克里夫墓地中間。

01教堂里的廊道

02克拉姆克里夫教堂內景

?03瀑布

04紀念葉芝的一本小書

事實上，彼葉芝非此葉芝，只不過是一位同族長輩罷了。葉芝是因病在法國治療并去世的。他當時對自己的身后事做了安排：如果我死了，就地埋葬。等過了一年，媒體把我忘了之后，把我的遺骨挖出來運回斯萊戈。如今，從克拉姆克里夫教堂出來，在不遠處被刀削斧砍宛如一座外星城堡般的本布爾山的凝視下，在居住在山上的凱爾特眾神的陪伴下，葉芝安靜地躺在墓地中間。那塊灰色的墓碑依然很新，但靠近路邊被人多次觸摸的碑角，發出幽冷的光。墓碑的陽面，刻著《本布爾山下》最有名的兩句：冷眼看生死/騎士，策馬向前！在另一座橫在地上的墓碑上，刻著喬吉·葉芝，比他小27歲的妻子的名字。要知道，當葉芝寫下《茵尼斯弗利島》時，喬吉還差4年才出生呢。

聽說離墓地不遠有一處云霧迷蒙的瀑布，周圍風景不錯，我欣然前往。回到斯萊戈，我走進河邊的一家愛爾蘭酒吧，要了一杯當地的啤酒，以及一盤香烤三文魚。和酒保閑聊起天來，才發現那個瀑布也沒有被葉芝放過，他把它寫進一首叫作《被偷走的孩子》的詩里。酒保還告訴我，同樣在這首詩里，詩人描寫過一個叫Sleuth森林的地方，里面生長著珍貴的蘭花、常青藤和蘇格蘭薊。他建議我有空去看看。

“那這三文魚呢，他有沒有寫過？”我指了指眼前的空盤子。

“那沒有，它們也是斯萊戈湖里撈上來的，但那是最近的事情了。”酒保笑了。