我們這一年

王一越　文思敏　鄧舒夏

如今在中國的大部分城市里，你幾乎已經感受不到疫情的痕跡。餐廳門口重新排起了長隊，夜市再次恢復了熱鬧。除了在搭乘公共交通時大家依然習慣性地戴著口罩，你可能都快忘了，在2020年伊始，我們曾如何膽戰心驚地經歷了一場空前的災難。

1月23日，疫情重災區武漢封城，1100萬人的生活被按下暫停鍵。在疫情最緊張的時候，主流媒體尚無法進入武漢的情況下，一群記錄者用自己的方式向外界傳遞著武漢的真實面貌。大年三十，一條長約10分鐘的視頻上線，拍攝了武漢封城后的24小時，迅速傳遍全網，視頻拍攝者林晨的素材也被很多平臺轉載和使用。這是林晨成為全職dogger的第二年，這次意外“走紅”讓他收獲了一些工作機會，但同時，也帶來了他未曾預料的風險。

一些人的工作方式被徹底改變。隨著疫情蔓延至全球，無數人被迫經歷一場在家辦公的大型試驗。硅谷的技術公司們率先啟動了居家辦公模式，Facebook、Google、Twitter等公司紛紛將遠程辦公政策延遲到2021年甚至更久。在美國工作的楊亦洲正在努力適應居家辦公的節奏，從微軟跳槽到甲骨文后，他至今還沒見過他的新同事，自由的背后，有時是孤立無援。

經歷了上半年的考驗，有的行業迎來生機，身處行業中的公司人不得不加快速度，跟上新局面。關注消費賽道多年的投資人潘攀今年格外忙碌，消費品牌在短暫沉寂之后爆發，更多競爭者涌入，他不得不迅速調整工作方式、更新認知，才能保住自己在賽道上的位置。

與此同時，另一些行業受到重創。每年7月原本是留學市場的旺季，但今年情況大不相同，疫情導致全球各大高校陸續關閉、國際航班大幅縮減，而美國針對留學生出臺的新規讓今年的留學形勢變得更加嚴峻。有人選擇了放棄，有人還在繼續。留學生劉娉婷史無前例地關心起第三國簽證、為美國大選揪心，她的手機里存著十幾個留學群，試圖在巨大的信息洪流中，抓住一點能幫她順利出國的訊息。

國內輿論環境因局勢變化而顯得更為復雜，一個普通人的爆料，一次傳統媒體的深度調查，都可能掀起一場全民討論，并最終影響一家公司、一個行業、一種制度。外賣騎手小林哥的跑單生活平淡而忙碌，當外界在為平臺算法爭論不休時，他似乎并沒有那般感同身受，但不知不覺中，愛拍視頻的他或許已經享受了互聯網與新媒體技術的紅利。

沒有人會忘記這個即將過去的2020年。被時代浪潮裹挾的人們，思維和行為方式都或多或少地受到了影響，看似一切恢復了平靜，但我們的生活已經被重塑。無論這些改變是主動的，還是無意識的，終將成為我們身上的某種烙印，成為這一代人的共同記憶。

楊亦洲：5月跳槽后，我還沒見過我的同事

我經常在想，如果大家在辦公室，情況就會好很多，不會像現在，讓我覺得這么孤立無援。

美國疫情爆發的時候，我正在等待最后的面試結果。

從微軟跳槽去甲骨文，是我年初就有的打算，沒有想到，兩輪電話面試之后，疫情開始嚴峻起來。

整個上半年，北美就業市場非?？膳?。不僅很難找到工作，還總聽到要裁員的消息?；旧纤械墓径奸_始停招，所有人都不確定到底會發生多么嚴重的事情。

我比較幸運.不知出于什么原因，我的經理把我撈了出來，同期入職的包括我在內，一共3個中國人和3個印度人。我們從入職甲骨文開始，就是完全地遠程工作——我至今還沒見過我的同事，相當于我們一直是網友關系。

其實遠程工作這個狀態在我從微軟離職前就已經持續了快兩個月。疫情搞得人心惶惶，大家都沒什么心思上班，那段時間辦公室里的人越來越少，直到有一天早上，我到公司后發現整層的大辦公室里只剩下個位數的員工。也是在那天，老板發通知說，全體員工即日起在家工作，直到進一步通知。

再一次回到辦公室，就是5月來辦離職的時候，僅有兩個IT部門的人在現場，負責交接我的電腦設備——如果不是我提前郵件預約，他們不會出現在公司里。

就這樣，還沒來得及跟同事們當面告別，我就“消失”了。

能在疫情期間跳槽到甲骨文，是我最近一年最高興的事。但一入職就開始遠程工作，對于一個新人來說，在實際操作上有很多困難。

我沒辦法知道組里其他人具體負責什么，他們自然也不會主動來跟我講。想知道一個問題的答案，常常不知道該向誰發問，于是就要花更多努力去找不同的人，厚著臉皮問。我經常在想，如果大家在辦公室，情況就會好很多，無論如何，喊一嗓子，還是會有人理的，不會像現在，一些問題扔到群里，卻沒人回應。很多時候我都覺得孤立無援，不知道該怎么辦。

不過我可以理解他們。就像我們同期入職的6個人，大家的能力有高有低。有時別人問的問題在我看來有些莫名其妙，讓我不知如何回答。換位思考一下，或許我也經常向那些資深工程師提這樣的問題，他們不想理會是正常的。大家都挺忙。

能把大家真正聚到一起的是各種各樣的會議，這些不同功能的會議保證了日常工作的進展。

雷打不動的是每天的例會，每個人會輪流匯報上一個工作日做了什么，你可以在會上說任何你想說的，哪怕分享3：昨天吃了什么都可以，氛圍比較輕松。

每兩周我們還會有一個Sprint，在這個會上，管理者會分配任務，告訴組員要做什么。我們會向上匯報上個任務的進度，再領取新任務，各自同步7進度。

我們的工作中還有一個部分叫“on call，”中文翻譯過來就是“待命”。比如說像一些網站，如果出故障了，需要馬上有人搶修。任何服務即使掛了1分鐘或者5分鐘，對公司收益的影響都會很大。我們就會輪流隨時待命，一般是24×7——在輪到的7天時間里，我就要24小時待命，處理隨時可能會發生的事故。

有時候遇到什么事故，我們就會被卷進會議，且一開起來沒完沒了。我從入職到現在，大概5個月的時間，被拉進突發電話會議的次數可能超過10次了。有一次快下班了，有人好像在做部署的時候出了些問題，我們就要連線解決。我記得，那天的會議一直開到晚上12點。有時候，持續到凌晨四五點或者通宵也是有可能的。

這就像應對火災。我們要做的不僅僅是把火撲滅，還需要恢復現場，做好災后重建才能離開。有時候甚至都沒辦法把火撲滅，就只能寄希望于比較資深的工程師，由他們去找出問題。

“on call”之外，每天大大小小的臨時會議也挺多，級別越高的工程師，會議就越多。有時候我會在會議的背景音里聽到孩子的哭聲。有孩子的同事就比較難，他們的孩子沒辦法送到托兒所，需要一邊開會一邊照顧孩子。

周一到周五，我白天都在工作，晚上有時候會去朋友家里聊聊天。比較規律的是，每兩天我都會出去攀巖。我感覺整天待在家里不運動的話，對身體和精神狀態的損害很大。反正我心挺大，所以每兩天我會出去爬一次墻，除此之外，基本上我會不定時地出去吃飯、逛超市。

上個世紀以前，西雅圖一直是個挺破舊的小城市。美國的城市，除了費城、芝加哥、紐約這幾個巨大城市，其他地方都挺小的。西雅圖之前拍過一些電影，大多數人都覺得這里挺浪漫。其實整個西雅圖的市中心從這頭走到那頭，只需要15分鐘。當然，這跟美國的城市規劃有關，人們喜歡住在郊區的別墅，而不是城市里的公寓。

有很多大公司的總部在這個區域，比如，波音、星巴克，亞馬遜和微軟也在這邊。所以這個城市基本上是隨著這些大公司的發展慢慢繁榮起來的。

雖然西雅圖的華人挺多，工作以后，總感覺圈子越來越小。就算能認識新的朋友，大家平時也都很忙。不會像以前學生時代，每隔一段時間就聚在一起，去相互了解。工作以后，認識的人就越來越少;即使認識了，也很難走到一起，沒辦法深入交流。在這一點上，我挺孤獨的，以前的朋友也都在慢慢散掉，能留下來的不多。

我的生活一直都風平浪靜。政治上的變化，對我來說，影響不大。我們這樣的群體，雖然是少數，但人數也不少。如果真的哪一天有什么政策影響到生活，也會有很多同伴和我一起面對，對此我倒不是太擔心。即使將來有某些不可抗拒的因素，我還可以回國，我從來不覺得回國是多么差的選擇，差別可能在于，我正好在美國，正好在這里工作而已。

01拍攝時間：5月1日離職那天去公司歸還工作電腦，因為疫情的關系已經很久沒有來微軟園區了。臨走之前拍下了這塊疫情前每天都會經過的牌匾留作紀念。

劉娉婷：想到就馬上去做，是我這一年總結的經驗

今年對留學生而言是跌宕起伏的一年，比起漫長的等待，大步往前沖至少能讓我覺得踏實。

按照原計劃，我應該在今年8月飛往美國，9月進人大學開始我的留學生活，然而，疫情把一切都打亂了。

海外的疫情一開始并不嚴重。4月疫情在美國爆發時，大家的關注點還在自己的申請結果上，5月我拿到了offer，那時全球航線還沒恢復，美國駐華大使館不斷取消簽證，但我還在跟朋友盼著天氣熱起來后一切都能過去。

沒想到7月，特朗普開始為大選造勢，國際形勢變得越來越緊張，一系列針對留學生的新規弄得人心惶惶，加上美國的疫情處在失控邊緣，我也不得不正視可能要延遲出國的事實。

美國高校是不希望流失掉中國留學生的，畢竟中國留學生能給他們提供相當可觀的收入，所以慶幸的是，學校始終站在留學生這邊。為了鼓勵大家按時入學，我的大學開設了暑期網課項目，不收學費，算4個學分。

在延期還是準時入學之間，我最終還是選擇了后者。兩年學制不算短，而我年紀也不小了，我想早點去美國激活身份，早點用上學校資源，早點實習，為未來找工作做準備。于是從7月9日開始，我一邊上網課，一邊等著簽證開放。

我的上一份工作是在6月結束的，考慮到距離去美國還有一段不確定的時間，加上出國后學的是數據分析專業，9月時我還去一家互聯網公司做了份產品經理的實習工作，這樣即使不能走也可以積累一些相關工作經驗，為簡歷添一筆。

實習之外，最讓我焦慮的還是簽證問題，簽證中心每天都會隨機放一些名額，有人為了搶名額通宵蹲點，結果后來全都取消了。所以那時我基本對國內的美國簽證預約不抱希望。

輾轉第三國辦理簽證是大家摸索出來的一條新路徑。那陣子大家都跟瘋了一樣，只要是對中國免簽或者開放旅游簽證、并接受首次辦理美國簽證的第三國，他們都一一打電話和發郵件過去確認。一旦發現某個通道有希望，這條消息就會迅速在群里傳播。

我的手機里至今還有十幾個留學生群，每個群按照“×月×日××國簽”這樣的格式細分。從預約簽證開始，我的手機就不敢離手，一會兒不看群就會錯過幾百條信息，上個月我光微信流量就用了12G。我覺得今年的留學生就像一群驚弓之鳥，疫情和留學新規讓我們的留學之路充滿艱難，緊繃的同時，我們不敢錯過任何一個可能出去的機會。

02拍攝時間：10月20日義烏的清晨，我早早來到了市政府門口排隊，等待一個能打疫苗的機會。

第三國通道就是這樣一個容不得猶豫的機會。找到第一個國家時，我的同學馬上搶了預約名額，由于沒有先例，包括她在內第一批“吃螃蟹”的留學生都通過了。但隨著中美關系愈發緊張，尤其是互關大使館之后，通過率一下子降低了，這條路成了性價比不高的選擇。

等到另一個國家開放預約時，我立馬就搶了11月初的名額，結果遇上疫情封城，大使館也不開放了。聽到這個消息，我當下執行C計劃，申請了一個小國家的簽證預約，并買好了機票。去那里要坐40個小時的飛機，且治安不太好，這是我萬不得已的選擇。

想到就馬上去做，是我這一年總結的經驗。打疫苗也是如此。

看到有人在群里分享一家私企對留學生開放免費新冠疫苗的消息，我當即買了機票決定飛去北京打。后來輿論發酵，說這是拿留學生做實驗，免費疫苗就取消了。

打疫苗并不是強制的，但對于我們這樣一心想要出國的人來說，多少圖個安心。

后來我們看到新聞說義烏的一個街道開放疫苗接種，隨到隨打。當時我還猶豫了一下，結果第二天，這條新聞就鋪天蓋地，全國各地都有趕過去的人，留學生居多，這時規定已經變成外地戶籍必須在市政府門口登記，每天限額50個人。

我當天下午就買票趕去了義烏，隔天早上6點就坐在了市政府門口的花壇上，在我之前那個哥們4點50分就已經等在這里。人越來越多，大家等了兩個多小時工作人員也沒來，我就知道應該沒戲了。巧的是，現場偶遇的一位留學生打聽到消息，說金華某個街道接到了第一批疫苗，于是我們幾個立刻打車過去，連行李都沒回去收拾。擔心他們不給外地戶籍注射，我們甚至還編好了身份。到了醫院，我們分成幾批進去，生怕被看出不是本地人。幸好當時并沒有嚴格限制戶籍，但消息傳出后，當地就不再開放注射名額給外地戶籍了。現在回想起來，那真是驚心動魄的一天。

前不久剛結束的美國大選是留學圈近期最關心的一件事。因為現任美國政府即將出臺的一系列政策對留學生都不是很友好。比如有傳言可能取消OPT工作簽證，那樣赴美留學的性價比就變得很低。所以留學生都希望大選結果可以扭轉現狀。

開票那兩天，我基本上沒有睡好，也沒寫作業，一直盯著票數。兩個人的票數追得很緊，誰也沒表現出很明顯的優勢，感覺就像開彩票，形勢非常焦灼。民主黨的代表色是藍色，所以那幾天支持民主黨的留學生有的穿藍色牛仔褲，有的戴藍色發卡，在群里扔各種自制表情包。看到民主黨的票數一步步趕超上來時群里都炸了，畢竟這件事決定我們最終能否實現想要的目標。

馬上就要年底了，我正在等待11月30日去第三國辦簽證，當然我也做好了最壞的打算，如果那個國家拿不下，12月我還預約了另一個國家的簽證。

這一年對我們留學生來說過于跌宕起伏，很多人在中途選擇了放棄，而我想要努力在不確定中尋找確定，比起手足無措的漫長等待，大步往前沖至少能讓我覺得踏實一些。

林晨：“武漢日記”火了后，我經歷了魔幻的一年

做自己感興趣的事能不能養活自己？我相信很多內容創作者都在今年得到了肯定的答案。

2020年對我而言，實在太魔幻了。

我是一名生活在武漢的vlogger，去年12月底，我看到了一些有關疫情的新聞，當時大家并沒有太重視，以為只是一次比較嚴重的流感。

我家住在武漢市武昌區，1月21日，也就是武漢封城的兩天前，我和妻子去商店買口罩，準備過幾天回老家，當時我看到超市里還有一些老人沒戴口罩，于是就剪了一個vlog發在西瓜視頻等平臺上，希望能提醒大家出門要戴口罩。僅僅兩天后，當我再次出門采購時，發現即便是武漢最繁華的街道，也空無_人，只剩下一座“空城”。

于是我用鏡頭記錄下了封城后的武漢，剪成一條10分鐘的vlog，在大年三十發到了網上，幾天內就達到了千萬級的傳播量，并且擴散至全網，這對于自媒體來說算是“頂流”了。不過當時并沒有什么“火”的感覺，因為我明白大家是通過我的視頻關心武漢疫情。

關注我的人或許會知道，在兩條和疫情相關的視頻之后，我隔了一個多月才再次更新。一方面我在克制，在兩條“封城日記”之后，很多人給了我祝福和支持，我需要思考接下來我還能提供哪些更有價值的內容給大家。另外，出于安全考慮，我也不能頻繁外出。所以大年初一、初二那幾天，我在家聯系志愿者，通過采訪去獲得一些素材，并用航拍的方式遠遠地記錄這座城市。

之后，越來越多的主流媒體介入，視頻素材不再像幾天前這么匱乏，自媒體能做的有限，而我也松了口氣。

今年我的關注度確實提升得很快，我遇到了很多還沒有“準備好”的事。五六月的時候，每天都有二三十個人加我的微信，還有一些并不熟的朋友來找我“幫忙”。每天應付這些事耗費了很多心力，慢慢地，我意識到自己該做“減法”了，這樣才有更多精力做原創內容。

02 拍攝時間：1月23日武漢最熱鬧的商業步行街楚河漢街空無一人。

01拍攝時間：1月23日沙湖大橋和光谷步行街沒有了從前的熙熙攘攘，一片空蕩。