2020：11111100100

趙嘉

對于過去這一年，我有個矛盾的個人體驗：它過得非常快，很多事情想起來恍如昨天，但同時又過得特別慢，有那么一些時刻，我們可能永遠不會忘記。

2020年1月23日，武漢宣布封城。在那之后，我們的生活，乃至我們所處的這個世界，都進入一個陌生的狀態之中。

接下來的2月8日，我們雜志的官方微信頭條發布了一篇關于疫情時間線的整理：《假如武漢的警鈴有機會被拉響，可以是哪天？》，它所獲的轉發之廣，點贊之多，超出了我們的預期。那個時候，人們通過網絡互動來表達對真相的渴求。

4月4日，清明節，上午10點鐘，天安門廣場降下半旗，鳴笛聲中，人們低頭哀悼在疫情中逝去的生命。這3分鐘，尤其漫長。

而這樣的時刻，布滿了2020年的日歷。現在回頭來看，跌宕起伏，悲喜交加，個人記憶與公共記憶以前所未有的方式融為一體。

一年一度的年末特刊，如何將我們這種復雜的、難以言說的感受表達出來？

首先是主題上。編輯會上大家活躍起來，一起回溯了那些共同經歷，疫情、隔離、復蘇，一起擔憂全球化的走向，一起追的懸疑劇，當然還有爬山、直播、姐姐、內卷、打工人——今年陪伴我們的熱門詞匯。就在我們討論年刊的過程中，本以為告一段落的疫情，在全球范圍內再次蔓延，中國的天津、上海等地也陸續通報本地病例。但相比年初，大家少了些驚恐和焦躁，在疫苗大規模普及之前，我們似乎已經習慣了防控常態，好在，一年下來沒有摘下過的口罩，未來不會再出現短缺了——盡管沒有人能預測，什么時候可以徹底摘掉它。

2020年可以被稱為“新冠元年”。但同時，這也是21世紀20年代的起點，通常，在這樣的轉折點上，我們會人為賦予它些許意義。我想到了“零年”這個概念。

它來自于紐約巴德學院Henry R.Luee教授撰寫的關于“二戰”的專著《零年》，作者聚焦在“二戰”結束的1945年，戰爭撼動了舊秩序，但新的秩序也在建立，由此誕生出現代社會的雛形。可見，一個轉折之年，也可以成為一個新的起點。我們借用這個觀點，寄望于在這樣一個回顧的時刻，以一種全新的視角來看待并定義我們所經歷的一些變化。

年刊主題確定后，我們也想在架構上有所創新。一反年度策劃的羅列方式，我們借鑒了“二進制”的形態。一方面，在這一年里，數據化、智能化成了無可爭議的主角，這意味著機器的運算方式逐漸滲透進人類社會，也預示著社會未來變化的方向;另一方面，用二進制來表達2020，是11111100100——只有0和1的運算規則，也可以推演出一個無窮的世界，就仿佛我們在確定與不確定之間徘徊，變化不斷產生，社會不停演進。

就這樣，我們用二進制的形式，串聯起諸個年度報道，也將它變成視覺元素做到欄頭中——希望這樣的解釋，能緩解你讀雜志時的疑惑。倘若仍然沒有，請保留你的疑惑，它可能算是這一年不可分割的一部分。

2020，我們理應以特別的方式記錄它，記住它。