與父親抬擔子

王清銘

很小的時候，家里生活十分艱難，我們幾個半大的孩子經常被當作“全勞力”使用。印象最深的是我與父親抬擔子。我個兒矮，走在前，父親個兒高，在后，擔子的繩子離父親的肩膀很近。我從小就肯吃苦耐勞，擔子可能不很重，但因為我太小，幾次下來，嫩小的肩被粗糙的扁擔壓出一塊血紅，血珠子快要淤出來。扁擔好像鋼板一樣硌得辣疼，我只好佝僂著，用上背部來支撐感覺越來越沉的重量。父親看到了，伸手將擔子的繩索又往他那邊一捋，我的腳步輕而快，而勞累一天的父親卻蹣跚起來。我對父親說，我能行。父親說：“小孩子的肩嫩，壓得太重，長大骨頭會變彎的。”

不知不覺中長大了，父親在我眼中變矮了，讀書放假時給家里幫忙，我個兒高，走在后，父親個兒矮，在前。十多年過去了，生活的重擔早壓得父親有些佝僂，父親像我小時候一樣用上背部來支撐擔子的重量，看著父親吃力的樣子，我的心有點酸，但強忍著不讓眼淚盈出眼眶。父親一生最見不得眼淚。陽光下父親的背影不再是挺直著的，而是“縮”成一團。上坡時我裝成漫不經心地用手往我這邊捋擔繩，將擔子的重量盡量往自己的肩上壓。這回父親沒有發覺，腳步邁得更穩健了。我對父親說：“你太累了，歇會兒。”這回輪到父親用手背揩拭額頭沁出的汗說：“我能行。”說著，他臉上的皺紋拉直了，露出一個表情平板的笑容。

到達目的地后，父親才發現擔子后移了許多。他上下打量我一會兒，只輕輕地說一句：“阿銘懂事了。”那一天夜里，我的肩膀腫得老高，血淤成青色，疼得睡不著覺，但我不叫痛，因為我真的懂事了。

工作以來回家的次數少了，父子相對，沒有什么話可講。我極少談自己的境況，怕給他再增加心頭的負擔，父親除了勞動還是勞動，也沒有太多的閑話。好幾年過去了，父親的背越發佝僂。上星期回家幫父親打煤餅，天不熱，但他很快就大汗淋漓，脫掉外衣，父親的背再一次呈現于我的跟前。這是怎樣的一個背影啊，肩上的骨骼垂成兩個弧形，背部佝僂成一個前傾后拱的弧形，而腰部又有點前拱后傾。背部的肌肉有點松馳，原來我以為皺紋只長在人的臉上，現在才明白，老了的人，背部甚至軀體各部分都會長起皺褶。我們兩人一起將袋裝的煤抬到埕場，父親在前，我在后，父子體高相差10多公分，擔子的重量傾向父親那邊。這一次我不再掩飾，用手直接將擔繩捋到我這邊。父親看在眼里，還是那句話——我能行。但他不再推讓了，畢竟是60多歲的人了。

父親穩健地走著，我心頭忽然涌起許多回憶，但很快就收住思想野馬的韁繩，現實的生活是實在的，就如這腳下的路，根本就無須抒情。我跟著父親穩健地走著……

在作者的記憶中，對父親的情感總是與自己和父親抬擔子的畫面交織在一起——小時候，“我”與父親抬擔子，自己個兒矮，走在前，父親個兒高，在后，擔子的繩子離父親的肩膀很近，我的腳步輕而快，而勞累一天的父親卻蹣跚起來;長大后，“我”與父親抬擔子，我個兒高，走在后，父親個兒矮，在前，看著父親佝僂吃力的樣子，“我”在上坡時用手往自己這邊捋擔繩，父親的腳步邁得穩健了，平板的臉上露出了笑容……

對于一個生活在農村的貧困家庭來說，生活的重擔，就像是那重重的扁擔，把一位父親壓得直不起腰來，陽光下父親的背影不再是挺直著的，背越發變得佝僂，以致有一天，父親的背以令人心痛的樣子呈現在作者面前：肩上的骨骼垂成兩個弧形，背部佝僂成一個前傾后拱的弧形，而腰部又有點前拱后傾。背部的肌肉有點松馳，原來以為皺紋只長在人的臉上，現在才明白，老了的人，背部甚至軀體各部分都會長起皺褶……

即便如此，父親前行的腳步，依然是穩健的、堅實的，這在無形中影響了作者，因為他在父親那里，不但學到了對家庭對未來的擔當，更感受到生命的韌性和頑強：無論生活的重擔有多重，它只能讓你人生的腳步走得更堅實、更穩健！

【文題延伸】父親的背影;擔起生命的重擔;邁出堅實的腳步……（平子）