與萬類霜天競自由

文/騰 騰

長跑健將與生物學(xué)家

對于現(xiàn)年80 歲的美國著名生物學(xué)家、退休教授伯納德·海因里希(Bernd Heinrich)來說，發(fā)現(xiàn)總是來自最初的好奇心。他認(rèn)為，當(dāng)你愿意深度探索大多數(shù)人認(rèn)為理所當(dāng)然的事物，然后耐心觀察分析以發(fā)現(xiàn)這些事物的內(nèi)部規(guī)律和運(yùn)轉(zhuǎn)模式時，就會發(fā)現(xiàn)這其實(shí)是個值得解開的謎題。諸如此類被他解開的各種生物、動物學(xué)領(lǐng)域里的謎題有很多，如飛蛾的身體溫度調(diào)控，烏鴉之間的食物共享和交流，黑頂白頰林鶯如何從馬薩諸塞州直飛委內(nèi)瑞拉，不一而足。這些有趣的觀察和視角，都是他甘之若飴的研究課題。不僅如此，他還曾在自己的書中提道：“我的許多研究都與運(yùn)動、耐力、溫度調(diào)節(jié)、代謝因子以及能量燃燒有關(guān)，所以長跑給予了我的研究很多啟發(fā)，而我也從這些研究中找到靈感來優(yōu)化長跑訓(xùn)練的方法。”

是的，海因里希不僅是一位卓越的生物學(xué)家，還是一名優(yōu)秀的長跑健將。他一生擁有多項(xiàng)長跑紀(jì)錄，繼1981年贏得了芝加哥100 公里跑的北美冠軍并創(chuàng)造了當(dāng)時的美國紀(jì)錄后，在接下來的幾年中，他連續(xù)打破美國的長跑紀(jì)錄。直至今日，他仍是美國超級越野跑三個年齡組的紀(jì)錄保持者。而在生物學(xué)方面，海因里希教授聲名赫赫，他多年來致力于研究自然界，撰寫了30 多本專業(yè)著作。他在緬因州立大學(xué)先后拿到生物學(xué)學(xué)士和碩士學(xué)位，之后赴加州大學(xué)洛杉磯分校繼續(xù)深造，1970年于該校獲得動物學(xué)博士后，做了加州大學(xué)伯克利分校的教授，并在大學(xué)校園中度過了十年的教學(xué)時光。離開伯克利，他來到佛蒙特大學(xué)教書，并在緬因州西部的森林里搭建了一間小木屋，居住至今。作為80 歲的老人，他仍舊保持著修長與結(jié)實(shí)的肌肉，常年自己取水、砍柴和打理鄉(xiāng)野生活。

生物學(xué)和超級馬拉松，這看起來風(fēng)馬牛不相及的兩個領(lǐng)域，在海因里希身上卻達(dá)到了一種迷人的平衡與融合。他是研究大黃蜂的世界級專家，對此，哈佛大學(xué)的著名生物學(xué)家威爾遜(E.O Wilson)教授就曾提道：“海因里希是我唯一認(rèn)識的通過沿著大黃蜂飛行的路線奔跑，來搜集和檢測大黃蜂飛行模式數(shù)據(jù)的生物學(xué)家。”同樣熱衷于超級馬拉松的歷史學(xué)家尼克·馬歇爾(Nick Marshall)也對海因里希贊賞有加，他說：“通常跑步者在運(yùn)動成就以外的個人背景并不為人所知，因此我很欣慰地看到我們這項(xiàng)運(yùn)動的一位明星可以在與長跑完全無關(guān)的領(lǐng)域里取得如此引人注目的成就。”

我是小鼬鼠

其實(shí)，這樣奇妙的組合和卓越的成就跟海因里希的童年經(jīng)歷息息相關(guān)。海因里希1940年出生于二戰(zhàn)時的波蘭，為了躲避戰(zhàn)亂，他和家人在1944年逃離故鄉(xiāng)輾轉(zhuǎn)到了德國。因?yàn)槿壹葻o工作又無收入，于是只能在一處名為 Hahnheide 的自然保護(hù)區(qū)的森林深處住了五年。據(jù)海因里希回憶：“在那里我們?nèi)覕D在一間小木屋里，這間小木屋是漢堡自然俱樂部戰(zhàn)前使用過的。我們依靠覓食堅(jiān)果、漿果、蘑菇以及捕獵小動物和鴨子為生。”這樣的生活狀態(tài)使少年海因里希有了大把的時間沉浸在大自然里。“小時候家人管我叫鼬鼠，因?yàn)槲铱偸窍矚g在森林里奔跑穿梭。很多人覺得因?yàn)樯罾ьD，我失去了愉快的童年。但我倒是覺得城市里的人們生活匱乏，因?yàn)樗麄兏緵]有機(jī)會接觸到大自然。”于是從孩童時代起，他就熱衷于對自然的觀察，享受在自然中奔跑和自由呼吸，對自然中萬事萬物的好奇心和對奔跑的渴望，在他幼小的身體和心靈扎根成長。在海因里希看來，生物學(xué)和奔跑似乎無法分割，都是人類無限接近自然、理解自然、融入自然的過程。

我想成為一只鳥

雖然熱愛長跑并在賽場上屢獲佳績，但海因里希卻對比賽和輸贏不大在意。1992年之后，他退出了競技多年的長跑賽場，并解釋說：“我現(xiàn)在的狀態(tài)更適合教學(xué)和寫作，而不是競技賽跑。曾在賽場上盡力而為就已足夠，我并不需要重復(fù)來證明更多。”不過，回到佛蒙特任教后，他雖然不再參加競技賽跑，但仍然堅(jiān)持鍛煉。

憑借獨(dú)立深刻的思維和敏銳的觀察力，海因里希已經(jīng)達(dá)到了環(huán)境能夠允許他對自己塑造的極致。2004年，海因里希獲得美國藝術(shù)與科學(xué)研究院專家稱號，同年，他被授予佛蒙特大學(xué)生物學(xué)名譽(yù)教授。2007年，海因里希還入選了美國超跑名人堂。就在今年3月，80 歲的海因里希在緬因州自己的森林木屋里完成了他的第二十三本書：《白羽：樹燕的筑巢生活》，書中分享了他在自家木屋附近對于燕子的觀察和研究，內(nèi)容妙趣橫生。很多人覺得海因里希的生活方式和人生選擇用東方哲學(xué)里的返璞歸真四個字來形容恰如其分，但其實(shí)不然。他一生從未遠(yuǎn)離質(zhì)樸真實(shí)的生活狀態(tài)，又何來回歸二字？他并不是壯志難酬因而隱逸田園的陶潛，而是以自然田園為活力來源的海因里希。他對自己的生活從不隨遇而安，而是自始至終都有意識地仔細(xì)選擇和規(guī)劃。長跑也罷，寫書也好，他真實(shí)地享受著自己所做的一切，獨(dú)立、篤定，不隨波逐流。對于跑步的感受，他在一次接受采訪時說：“對我來講最理想的狀態(tài)就是成為一只鳥，所以奔跑是最接近那種狀態(tài)的時刻。”

到底是愛自然？還是愛奔跑？還是愛自然最直接的表達(dá)就是在自然的懷抱里奔跑？如有可能，海因里希到底想要成為一只什么樣的鳥兒？他是否會喜歡莊子的《逍遙游》，愿意做扶搖直上九萬里的鯤鵬，絕云氣，負(fù)青天？大約不會吧，因?yàn)樽匀恢械囊磺性谒睦锒紱]有大小高低之分，鯤鵬與燕雀同樣可愛，他的心意，不過是與萬類霜天競自由。