談人物畫創作從抄照片到速寫本

當今數字化、圖片化、信息化的新時代潮流對每一個群體有著潛移默化的影響，在全國各類美術大展的創作中，許多畫家都會習慣性地過度參照或完全抄用照片去完成作品的人物形象塑造，且該類的作品占比越來越大，逐漸成為一種風潮。去年落幕的第十三屆全國美展，在展出期間將這一熱議推到了藝術圈和輿論界的風口浪尖。以最為社會所關注的中國畫展區為例，當我們走入山東美術館的第十三屆美展中國畫展區，撲面而來的直觀印象就是抄用照片。展覽作品雖然形式豐富多樣，卻大多采用了清一色的大尺度、精制作，在欣賞的同時更驚嘆于畫家們的良苦用心和精湛的技能，讓我也感受到了幾分拘謹，總覺得缺少些許亢奮和沖動。見微知著，第十三屆全國美展這個小小的縮影折射出當今畫壇的一個現象：創作中大肆地抄用照片。這一潮流對于一部分人，尤其就那些初露頭角的年輕畫家長遠發展來講，只是一種小聰明，而非大智慧。大智若愚，大音希聲，當全國的畫家都選擇了抄用照片，并用誰抄得好、抄得“真”、抄得巧來衡量作品水平的時候，如果你能撇開這份潮流，老老實實地拾起速寫本，帶一支筆上路，感受生活的本真，潛心在自己的廟宇里和中外大師對話，擁有“高山仰止，景行行止，雖不能至，吾心向往之”的虛心求教，或許會擁有自己的世外桃源和廣闊天地。

筆者現就結合自己的創作實踐和思考積累，想先從中國畫人物創作中最重要的造型結構和語言結構兩個方面去詳細解讀、對照創作中抄用圖片在美術創作上所顯露出來的問題和無奈。

先從造型結構上來看。從事美術創作首先面臨的第一個問題就是造型關，如何解決？不二的法則就是從素描寫生開始。素描寫生是一個畫家去表達自己藝術語言的一種最基本方式，它與創作緊密相關，通過寫生來逐步提高和培養自己的造型能力和造型感覺，寫生的目的不是去簡單抄摹一個表現對象，是在感覺中提煉、汲取重要的信息，看到對象給你什么啟發，你還要把自己的心性注入進來。在我國，對素描寫生的概念和認識一直被膚淺化、平庸化，很多畫家對其認識僅停留在它僅是美術高考和在大學基礎部所要完成的階段性任務的意識上，認為那是小兒科。由于認識上的偏頗和現實社會的浮躁，很多畫家往往會眼高手低，手上能力不足，藝術感覺遲鈍，從美術科班創作開始就只學會了抄用照片，僅有對著圖片資料去描摹人物形象的能力和超強的電腦拼圖功夫。較之于老一輩畫家，在創作能力上現在的很多“大家”是無法比較的。

在中國畫所有科目中，人物畫一科難度最大，要想畫出一張有個人藝術風格和特色的好作品更是難上加難，而畫家具備足夠靈敏的藝術感覺和較強的造型能力是創作優秀作品的先決條件。就造型能力而言，這種能力我們不應該在淺層次上去認識和解決，應當努力通過不斷的實踐去探求屬于自己的造型感覺和造型意識。寫生之初，要取像不惑，不要在人物對象的表面上去糾結、死磕，畫寫生，我要畫什么樣的形？首先這個形不應該只是客觀再現，不是在描摹對象狀態下一種淺顯的造型概念，應當是有一種造型意識、一種造型感覺。造型感覺因人而異，它跟你的氣質、心態、生活、閱歷等的積累及你對表現人物對象的理解、所選取的角度等都有著密切的關系。作為深層次的中國畫人物造型在寫生階段應該有針對性，針對的不光是客觀，更重要的是你內心的感受，只有擺脫對象表面的真實，才能取得表現的真實。強化持之以恒去寫生這一習慣，是提高繪畫技術的一種手段，更是一種思維方式。

當然對于創作中抄用照片我們要一分為二去看待，筆者不反對參照、抄用照片，因為我們所處的時代就是圖像包裹的時代，你無法擺脫這一思想羈絆，也已成為根深蒂固的習慣。現今在中國畫創作尤其是一些主題性繪畫創作中，碩大的畫幅尺寸、眾多的人物組合和宏大的場面把控，單去靠幾根線和用傳統的人物十八描去勾勒人物形象，顯然已無法駕馭，也挺不住，若不參照、抄用照片去深入刻畫，畫面容易空洞，人物造型極易雷同和概念，那么了解如何合理正確使用照片資料，并更好地為自己創作服務就顯得非常重要。先來了解抄用照片與寫生的區別：抄照片去描摹出來的形象只是勾勒出了人物對象某個視角、某個時間瞬點所定格的機械和標本式的真實。而素描寫生（尤其畫速寫）由于時間大都很短，你必須注重第一感覺，更多是依靠你去目識心記。抄照片往往會使人容易有惰性，照片在手，你會有充裕的時間磨磨唧唧地去畫，畫著畫著你就沒了感覺，最終會落入被動描摹狀態，被照片牽著鼻子走，用照片摳出來的形象猛一看很唬人，在虛實處理上可能也比較到位，但在形象內在認識上勢必達不到一定高度。使用抄用照片你首先要學會怎么去轉換照片，能成功使用和轉換照片，需要建立在你有較高的造型能力、造型感覺和造型意識基礎之上，否則你還是玩不轉。在轉換照片的過程中，你要使出你的全身解數，繪畫的目的不是僅僅停留在自然形態外表的描摹，它需要你深深透入對象肌膚，注入、拓展圖片資料上的人物造型，在造型結構、語言結構上再創造、再轉換，在此過程中你就是“世界的造物主”，把自己的感情和理想化帶進去，這樣出來的二次造型才不會被圖片所牽扯，才是藝術造型。你若有這樣的能力和意識，那才表明你已進入中國人物畫造型的藝術層面，否則單從造型上講你還遠沒有入門。

過分依賴抄用照片，其作品中的人物造型易顯露較多問題，如畫面極易犯又細又俗又膩之毛病，人物形象上容易出現雷同，看起來像一個模特兒，常出現頭大、手大、身體小和胳膊短等結構比例不協調，這是由于照相機拍攝時鏡頭的視角所造成的，它與真實的模特兒站在你面前去寫生的感覺是完全不一樣的，照片能記錄下那些瞬間變化的人物給畫家帶來方便，但它很難記錄下當時現場的細微感受和情緒。再如，我們都有畫人體的經歷，尤其是畫男人體，如果你很理性地遵循人體結構比例精準地去描摹他，你可能永遠也畫不出來，你只有將男人體的肩和手略作夸張，畫面人體造型才好看。繪畫上感情永遠是第一位的（當然再加上能力），你若只禁錮在人體表象，你有時連對象所呈現的樸素感都沒有，造型要在樸素里面加點夸張。活生生的人體擱在那兒你寫生尚且如此被動，更何況去抄摹人體照片，其結果亦是可以想象的。回望在圖像尚不發達的過去，畫家創作必須依靠自己去深入生活，通過大量畫寫生來搜集素材，我想只要畫家動心動肺地去感受生活、去創作，那么他創作出來的人物形象和作品必先能感動他自己，也必定會感動大眾。

再從語言結構上來看。中國畫的語言結構亦是筆墨結構，中國畫人物造型有三個層面結構，即造型結構、語言結構、形式結構，它們是三位一體的，在創作全過程中這三個結構應該是暢通的。每個人有每個人的造型方法和造型感覺，要去找到屬于你的造型方法，這種造型方法是什么？是要和你的下一步的筆墨語言狀態相對應的方法。創作之初，起了素描稿勾了線之后就應該知道下一步畫怎么繼續畫，怎么落墨，切不可在費了好大勁才完成的素描稿上你一動筆一上墨就和原來的初稿形成了兩塊皮。

中國畫是一門極為獨特的藝術，它和西方繪畫的理念非常不一樣，我們不要錯誤地認為，你能拿毛筆在宣紙上肆意勾勒就懂得中國畫。就中國畫筆墨而言，它是中國畫最具代表性的表象符號，執筆之初我們要知道畫中國畫為什么要用毛筆。一開始，我們都習慣和不自覺地把它當鉛筆和鋼筆來使用，畫面只會用一種線從頭勾到尾，筆墨上毫無變化，毫無心性顯現，用毛筆就是要充分去體現它獨有的豐富多變的線條特點，毛筆不是單單用來勾勒形體輪廓的，否則用毛筆畫畫的意義何在？中國畫是以筆喻乾，以墨為坤，墨借筆而“動”，筆助墨而“潤”。西方繪畫講究那種黑、白、灰、高光，你畫準確了，表明你已獲得了這方面的技術；而中國畫不是，中國畫非常講究顛倒黑白，因為主觀意象是非常重要的，我畫畫，畫面的控制權完全在我手上，比如畫面這一塊需要一塊黑，但實際人物形象上可能這一塊固有色是白的，沒關系，畫成黑的，因為畫面需要，我想怎么畫就怎么畫，我只是借助了對象來表達我的意念，我怎么畫，怎么處理畫面筆墨，不能抄對象，抄對象就只能跟著對象走，畫面的語言都是憑感覺來的，許多點線面的長短、疏密安排等，這些在客觀中你是看不到的，你在一個人身上更看不到干濕濃淡。畫看得到的東西容易，難就難在畫出看不到的東西，中國畫它沒有定數，所以說畫好中國畫難，因為它一切都在變化之中，很多東西是帶著另外一種審美理念，要靠心，你領悟深了，就能畫到那個境，你領悟不到那么深，就是一天二十四小時不睡覺下功夫也達不到，故要去慢慢體會什么是中國畫語言，它絕對不是技術，當然它又包含了技術，中國畫要找到你的一種語言結構，就顯得非常重要。諸如音樂，它實際上就是一種結構，幾個音符因組合方式不同，它的韻律就不一樣，所有的音樂就是那么幾個音符搬來弄去，所以我覺得作為中國畫的語言——筆墨，就那么幾種用墨方式和方法，實際變幻高深的還在組合方式，這種組合方式又能呈現筆墨形式與內容及畫家的心性相契合。還是那幾筆，有人一畫就是當代語言，這點非常值得去體會和實踐。

在筆墨語言塑造階段，創作上過度依賴抄照片會逐漸削弱你對筆墨語言的敏感意識，在畫面黑白灰及虛實關系處理上往往主動性不夠，缺乏思考和理解。通過對語言結構的闡述和對比，我們很容易看出，創作中過度依靠、抄用照片在筆墨上你會容易被圖片對象輪廓、固有色面等牽著走，下筆不果斷，極易出現線軟、形軟，不會用筆，喜歡去描，畫畫不要做，要寫出來（西方叫表現），繪畫上的很多東西是發自內心的，你一描，“想得多了”，就會制作的成分太多，筆下少乾坤，毫無畫味，更無趣味。再者，從中國畫人物創作總體水準來看，創作上抄用照片除了很多畫家急功近利的心態外，也正表明今天中國畫人物創作（尤其寫意人物畫）的畫家整體水平是在滑坡。

因為繪畫講感覺，重手藝，重好手藝。如何提高創作能力和造型感覺？我認為其他都是空話，不忘初心，要讓久違的寫生本回歸到自己的手上，在不斷學習創作中找短板，找差距，缺什么我去補什么，把手頭上的功夫跟上，讓自己敏銳的感覺逐步喚醒起來，但凡優秀的畫家都勤于畫速寫，亦都是寫生高手。回望20世紀30到50年代出生并成長起來的這一批當代著名畫家，回溯他們的創作經歷，我們會發現這一代人非常了不起，無一例外都是靠拼命畫速寫起家，在漫長的創作過程中畫了無數張速寫，時至今日依舊不停地在畫著，他們的創作過程明顯區別于現在很多畫家的創作。現在太制作，太照片化，相比他們，我們才覺得動手太少，很多人也沒有把速寫（寫生）當作是一種常態，更沒有把自己的創作沖動常態化。畫畫這東西，一是體力活，二是要動腦子，三是需多學習，沒有任何捷徑可言，但凡想自己藝術創作之路走得遠，走得寬，你就得放下手上的相機，多去養成隨手畫速寫的習慣，寫生過程是一個慢慢積累的過程，也是一個練手練心的過程，要想辦法使自己的心能夠靈敏起來，讓自己的手能夠跟得上腦和心。一個畫家，尤其是一個畫中國畫人物的畫家，不要在造型能力上稀里糊涂，否則你不會有深度和質量，你就根本畫不好。只有不斷地堅持去提高訓練自己的感知能力，這種感知實際就是畫家一種智慧狀態，非常的清醒，非常的理性，但又非常獨有的覺悟狀態，是別人不是那么感覺，但我偏偏那么感覺，這種能力也就是你最終藝術才能的一部分。平時畫速寫可以在自己的感覺上放開去畫，也可以“不擇手段”和套路，這種沒有限制和框框條條束縛的速寫，反而使你少了很多技巧上的炫耀和流于習慣的“陋習”，它直指你內心的感受，你會無意間產生更多生澀、陌生的語言，不要怕，只要你感覺過癮舒服就行。寫生不求完整，不求面面俱到，不求嫻熟，有時哪怕畫一個手指頭，勾勒一個樹丫或一些似是而非的組合形態，形式構成等等都可以。此當求有空靈處，空則靈氣來。

其實作為一個畫家來說，創作的沖動應該是每時每刻的，它不是有展覽、有任務了才去急著創作，它應該是你自己的愛好，自己的一種習慣常態。我們身邊總就有那么一批畫家平時創作基本上就是按照展覽主題要求選幾張照片，遵循構成美學法則去電腦上拼湊，接著按“效果圖”畫，很少去反問、回顧一下我在創作預備期我感受到了哪些東西，我感受到了這些東西的時候我又是迫切地想把它呈現出來，這個沖動對于畫家來講非常非常重要，而這樣的沖動感受需要你在有感覺的時候隨時勾記下來，因為它是你靈光與智慧的閃現痕跡，好記性不如爛筆頭，這種記錄哪怕是幾根線、幾個簡略的圈點，這種習慣有保持你藝術感覺常新的妙用。我很喜歡看一些畫家隨手勾勒的“手稿”，它有時并不一定服務于畫家后期創作，但你能窺見一個畫家在平常心態下較為個性、隱秘、隨心甚至漫無目的的心理狀態，對研究這個畫家的藝術發展過程無疑是開了另一扇窗。

寫這篇文章的目的，我只是想給大家提個醒，我們對待繪畫要有自己的認識，不能忘記了藝術表現的本能是對“個性”的不同特色的追求，與標本式的“共性”的物象有著天壤之別，因此，我們要去努力創造帶有個人感情的繪畫來表達自己的氣質、傷痛等一系列感覺，它是抄用照片所無法比擬和替代的；同時也不是要大家去拼命機械地畫速寫，畫畫的人要善于調整方向，認清自我，在你自己覺得造型能力和藝術感覺還不夠強或需要不斷調整的時候，不妨靜下心來讓速寫本回歸到手上。