過眼云煙的首富們

二掌柜

半小時左右，這是農夫山泉老板鐘睒睒在中國首富位置上的時間，也是中國歷史上首富時間最短的一位。上市首日，鐘睒睒隨著農夫山泉跳動的K線，財富攀升，又快速地滑落。鐘睒睒會不會問自己一句：首富的位置我還能回來嗎？40年來，有多少首富真的回來了？

中國有很多首富，劉永好、榮氏家族、丁磊、馬云、馬化騰、許家印、王健林、牟其中、黃光裕等等，最令萬眾矚目的當數2020年走出牢獄的黃光裕。中國人歷來喜歡藏富，首富是誰選出來的？

1999年，一個出生于盧森堡的小伙子胡潤，連《水滸傳》都沒有看過，卻想到給中國商人的財富排座次。其實，在胡潤之前，《財富》雜志就給中國商人排過座次，牟其中成為第一屆中國首富。此后，富豪榜上的富豪們猶如過江之鯽，首富的位置更是走馬燈一樣。

富豪榜曾經誰上誰開心，頂著富豪的頭銜，無論是跟金融機構合作，還是到地方投資，都會被奉為座上賓。首富意味著巨大的關注度，也意味著凡事都會被放到聚光燈下。2004年，以105億元財富登上首富榜的黃光裕只有35歲，眾人嘩然，問黃光裕是不是花錢買的首富頭銜。

黃光裕哈哈大笑：我煩死胡潤了，還給他錢？他這個榜單是個通緝令，誰上誰倒霉。黃光裕此言一出，令無數的富豪噤若寒蟬。更讓黃光裕意想不到的是，第二年他蟬聯首富，4年后的2008年再次登上首富榜。

黃光裕坐上首富榜之時，牟其中、楊斌等富豪已經進入大牢，在A股市場呼風喚雨的德隆系剛剛土崩瓦解。黃光裕蟬聯當年，富豪榜上的顧雛軍鋃鐺入獄。就在黃光裕第三次坐上首富寶座時，當年的笑言一語成讖，黃光裕被控多樁罪名，鋃鐺入獄，直到2020年才提前一個月假釋出獄。

黃光裕回來了，可是他已經距離首富的寶座越來越遠，除了中國股市的指數跟他入獄前相差無幾之外，整個中國商業在12年里已經發生了翻天覆地的變化。制造業、房地產、互聯網輪番上陣。房地產作為中國支柱產業的那些年，萬達集團的王健林、恒大集團的許家印輪流坐上首富寶座。

現在中國經濟轉型升級，互聯網改變了人們的生活習慣，更改變了無數個商業形態，馬云、馬化騰輪番爭奪首富的位置。隨著螞蟻金服的上市，馬云在爭奪戰中籌碼更勝于馬化騰。不過，現在恒大集團大手筆投資新能源汽車，特斯拉的老板馬斯克坐上全球第三富豪位置的時候，許家印依然有很大機會重返首富寶座。

美國計算財富市值的巨頭們，不是計算機，就是互聯網，或者是新能源等高科技，中國撐起市值的是白酒、醬油、飲用水。在此之前，新能源火熱的時候，出現過曇花一現的首富——漢能集團的李河君，現在李河君很慘，近幾年身家蒸發了1500億元，還曾一年70次被列為執行人。

在創業板之初，海普瑞的老板李鋰也在首富榜上曇花一現，隨著美國投行高盛的撤離，投行們炮制出來的市值盛景凋零。比亞迪的老板王傳福也曾經坐上過首富寶座，王老板沒有跟上馬斯克的步伐，反而比亞迪近兩年超過1200億元的營收，扣非后只有幾個億的凈利潤，王老板重返首富寶座的籌碼在哪里呢？

首富寶座猶如一個亭亭玉立的少女，人人都無比向往。但隨著時間的流逝，沒有幾個人真的能容顏永駐。判斷首富能不能重返王座，有一個很重要的標準就是看美女的流動。當房地產的銷售門店開始出現膀大腰圓，襯衫都快被圓滾滾的肚皮撐破的東北大漢的時候，房地產出首富的可能性就很低了。

當碼農們對加班加點毫無怨言，開始很樂意泡在公司的時候，互聯網公司的裙擺越來越短的時候，說明互聯網行業開始勃興，典型者莫過于阿里的P級高管被曝違規招聘“私人助理”。

首富的爭奪只是一個行業興衰的風向標，美女的流動才是判斷的直接標準。