我媽養的那群雞

李娟

我家的公雞特心疼老婆，喂食的時候，母雞們一擁而上，只有它慢吞吞地跟在后面。其實看得出它也很想吃，但極力忍耐。直到所有老婆都吃得心滿意足，漸漸散開，它才湊到盆前啄些剩下的碎渣子。

這只公雞又瘦又矮，羽毛枯干稀松，尾巴上的長翎毛禿得只剩最后一根。冠子萎縮著，耷拉到一邊。但仍然顯得非常神氣，國王一樣神氣。因為在所有的雞中，它是唯一的公雞。它驕傲地拖著最后一根尾巴毛，巡視后宮，踱步眾愛妃間，對一切感到非常滿意。

我媽在荒野中養了五十多只雞，反正地盤大，養得下。地盤何止大，簡直無邊無際。至于為什么不養五百、五千只？原因也很簡單，雞食不夠……總之我非常反對我媽養這么多雞，為了節省麩皮飼料，得天天到地里拔草。

我媽和外婆都特喜歡養雞，當我家只有六平方米面積的時候都堅持養雞。問題是我們家無論誰都不愛吃雞肉，也很少吃雞蛋。

在阿克哈拉村，為了幫助定居牧民致富，有幾年政府每年免費發放雞苗。大家不管會不會養，多多益善往家里領。然而養雞和放羊到底是不一樣的，再加上對免費的東西懶得上心，于是成千上萬的雞苗放下去沒幾天就死了十之八九。

第二年，我媽在店門口掛起收購雞的牌子。很快，就有村民把最后的幸運者送到我家——那些哪里是雞？分明就是剛下了戰場的殘兵敗將……一個個背上、翅膀、腋下統統沒有毛了。正值夏天，裸露處被蚊子叮得紅腫嚇人，傷口累累。