安冬霓
夏志清是張愛玲最有力和真誠的鼓吹者,也是晚年張愛玲有限交游圈中的朋友,他對所謂“張愛玲生命中的三個男人”——父親張廷重、胡蘭成和賴雅都不滿。前兩者我們都可以理解,《小團(tuán)圓》《雷峰塔》《易經(jīng)》的出版更給了我們充足的理由。對賴雅不滿,夏的理由是他不僅剝奪了張愛玲做母親的權(quán)利,還成了張愛玲的經(jīng)濟(jì)負(fù)擔(dān),拖垮了她。夏志清特別提到1962年張愛玲去香港寫劇本,都是為了養(yǎng)家糊口,寫作磨損了她的健康,以至于眼睛流血,醫(yī)生要連打十二次針。念及此處,夏深恨她沒有同一個“身體健康而有固定收入的人”結(jié)婚。拋開張愛玲與賴雅的感情不談——其實(shí)夏也承認(rèn)兩者的感情是“真實(shí)的”。拋開張愛玲為了幾百塊稿費(fèi)滯留香港不談,單說令夏志清耿耿于懷的“眼睛流血”事件,倒不全是工作辛苦的緣故。細(xì)看張愛玲與賴雅的通信,以及他們以往的日常生活,這眼睛流血,也就是眼睛潰瘍,其實(shí)和張愛玲之愛美有很大關(guān)系。
在1962年1月5日給賴雅的信中,張愛玲說到自己能夠“隨傳隨出門”。因?yàn)檠劬Τ雒。荒艽麟[形眼鏡,不能化妝,所以簡省了一系列出門程序。這是很有張氏風(fēng)格的自嘲,幽默中透露出一絲訴苦之意。到1月18日給賴雅的信中,她的語氣就變了些,訴苦的意味更濃,說是長時間的工作使得眼睛再次出血。總之,我們可以看到她是戴隱形眼鏡的。而我們知道,長期戴隱形眼鏡會導(dǎo)致眼睛發(fā)生種種問題——即使工作時候換上框架眼鏡也不能抵消。……