愛美的張愛玲

安冬霓

夏志清是張愛玲最有力和真誠的鼓吹者，也是晚年張愛玲有限交游圈中的朋友，他對所謂“張愛玲生命中的三個男人”——父親張廷重、胡蘭成和賴雅都不滿。前兩者我們都可以理解，《小團圓》《雷峰塔》《易經》的出版更給了我們充足的理由。對賴雅不滿，夏的理由是他不僅剝奪了張愛玲做母親的權利，還成了張愛玲的經濟負擔，拖垮了她。夏志清特別提到1962年張愛玲去香港寫劇本，都是為了養家糊口，寫作磨損了她的健康，以至于眼睛流血，醫生要連打十二次針。念及此處，夏深恨她沒有同一個“身體健康而有固定收入的人”結婚。拋開張愛玲與賴雅的感情不談——其實夏也承認兩者的感情是“真實的”。拋開張愛玲為了幾百塊稿費滯留香港不談，單說令夏志清耿耿于懷的“眼睛流血”事件，倒不全是工作辛苦的緣故。細看張愛玲與賴雅的通信，以及他們以往的日常生活，這眼睛流血，也就是眼睛潰瘍，其實和張愛玲之愛美有很大關系。

在1962年1月5日給賴雅的信中，張愛玲說到自己能夠“隨傳隨出門”。因為眼睛出毛病，不能戴隱形眼鏡，不能化妝，所以簡省了一系列出門程序。這是很有張氏風格的自嘲，幽默中透露出一絲訴苦之意。到1月18日給賴雅的信中，她的語氣就變了些，訴苦的意味更濃，說是長時間的工作使得眼睛再次出血。總之，我們可以看到她是戴隱形眼鏡的。而我們知道，長期戴隱形眼鏡會導致眼睛發生種種問題——即使工作時候換上框架眼鏡也不能抵消。……