文珍
我總是夢見在路上。事實上現(xiàn)實生活中也時常出門旅行,只是似乎還嫌不夠,還渴望在夢里走得更遠(yuǎn),更遠(yuǎn)。經(jīng)常夢見一個人走夜路,或者和人約好同去某地,卻在車站錯過,上車后一節(jié)節(jié)綠皮車廂尋過去,窗戶敞著,大風(fēng)把白色紗簾吹得老高,也就索性找個靠窗的座位坐下,望向窗外更不可知的地界。還有一些夢里,我獨(dú)自坐開往郊區(qū)的大巴去看望某個朋友(不知為何夢中朋友都住在郊外),下車后如同來到另一座城,會迷好一陣子路,但心里快樂異常。也夢見過開車駛?cè)肷?,或者沿著越南美奈無比漫長的海岸線,一直開到山頂。因為是在如深河一般的夜色里,當(dāng)然山下什么都看不見。也有旅伴,卻鮮少是身邊最親密的人。在昏暗中回望旅伴的側(cè)臉,在那黑白深灰的夢境中,如沉默憂傷的石像,見證我不知該駛往何處去的茫然。
有時候也夢見吃東西。五六歲時有一次冬天睡午覺,夢見媽媽給自己削一個梨子,汁水四濺,一看就很甜。懷著巨大的期待等她削完,眼看就要到嘴,突然被叫醒要去上學(xué)。醒后哭了許久許久,因為永遠(yuǎn)、永遠(yuǎn)都無法知道那個梨子到底有多甜了。媽媽說:梨離同音,這說明我們不會分離。這說法多少安慰了年幼的我,然而到現(xiàn)在還是沒有忘記這個夢,因為那是第一次知道夢與現(xiàn)實的涇渭分明,而一個人又可以如此輕易地從美夢中被驚醒。
又過了一些年,上高中了。有一次夢到媽媽不見了,到處都找不著,心里無來由地一陣大慟,知道她多半遇到了危險,在夢里一直痛哭到醒來,立刻光腳下床去拍父母臥室的門?!?br>