那些年，他們一起不洗澡

羅伯·亞塔 高英哲

洗澡易得病，骯臟可強身？從14世紀到19世紀，歐洲人不分貧富貴賤都排斥清潔身體。連伊麗莎白一世也表示，她一個月才洗一次澡……

法王亨利四世派使者前往財政大臣薩利公爵在巴黎的住處，邀請他出席一場會議。使者到了薩利府邸，驚訝地發現他竟然在洗澡。公爵大人準備出浴前往開會，但使者卻上前阻止，并警告他：“大人，請停下來，不要再洗了。國王陛下非常關心您的健康，倘若陛下知道您的狀況，一定會移駕至此的。”聽了使者的稟報及醫生的建議后，亨利四世決定改在薩利府邸開會。薩利公爵收到一封短箋，要他隔天“穿著睡衣、緊身褲、拖鞋，戴著睡帽來迎接國王，以免大人因為最近洗澡而染上風寒”。

此事發生在1610年，這段插曲記載在凱瑟琳·艾森堡的著作《干凈：不衛生的沐浴史》里。雖然他們的行徑在今天會引入側目，然而在17世紀的歐洲，卻不會有人覺得稀奇。那時不僅人們很少洗澡，大多數人還覺得沐浴是一件極其危險的事兒。當時的專家認為，倘若薩利公爵匆匆結束沐浴，又沒有好好休養，就會存在嚴重的健康隱患。

據艾森堡所述，這種厭惡洗澡的心理始于14世紀中葉黑死病爆發之時。在那之前，人們很愛洗澡，成千上萬的歐洲人定期到公共澡堂報到。羅馬人愛洗澡是出了名的，盡管中世紀早期這股風氣一度中斷，但是十字軍在東方體驗過大眾浴池后，洗澡風潮又卷土重來了。然而當黑死病開始橫行歐洲大陸，導致大量人口死亡時，有些人認為問題就出在“清洗身體”上。