河西走廊片段

張靜

黃河謠

來(lái)蘭州，我將母親河擁入懷中。

曾經(jīng)，我與母親河在青藏高原的唐克鎮(zhèn)相遇，那是少年黃河，藍(lán)色的，長(zhǎng)練九曲，如詩(shī)如畫。而在這里，偉大的母親河已成長(zhǎng)為青年黃河，身強(qiáng)力壯，步履矯健，而當(dāng)她越過(guò)寧夏、內(nèi)蒙古到達(dá)陜北壺口時(shí)，濁浪滔滔，驚天吞地，那是壯年黃河的吶喊。

在我的記憶深處，母親河就是這樣走過(guò)來(lái)的。此刻是夏天，雨水充足，寬闊渾黃的河水平緩地流淌著，就像一個(gè)人，開(kāi)始進(jìn)入休養(yǎng)生息的狀態(tài);更像一位寬厚慈祥的老母親側(cè)身躺在那里，給你緩緩訴說(shuō)歲月往事。碰上大雨或暴雨，河水翻滾，洶涌奔騰，似一匹烈馬，挺著胸膛，越激流，過(guò)險(xiǎn)灘，多像我們?cè)?jīng)苦難深重的中國(guó)母親。

因?yàn)槭侵苣S河岸邊人潮涌動(dòng)，摩肩接踵。我的耳邊，吹來(lái)黃河的風(fēng)，帶著獨(dú)有的泥土和黃沙的味道，不由人做了幾個(gè)深呼吸，內(nèi)心即可滋生出一種寧?kù)o感，似乎還有那么一點(diǎn)兒倦鳥(niǎo)歸巢的感覺(jué)。那是對(duì)黃河母親的依戀。

從黃河岸邊拾階而下，是充滿風(fēng)情的水車園，一排排錯(cuò)落有致的水車旋轉(zhuǎn)不停，一汩汩清流似歌謠在向路人訴說(shuō)黃河灌溉史上古老的故事。

一首歌謠正從河水中央的一只羊皮筏子上緩緩飄來(lái)：

哎，中間是黃河哈，兩邊是崖耶

哎，峽口里站兩朵云彩哈

哎，云彩是搭橋者呀，你過(guò)來(lái)哈

哎，心頭的“花兒”哈漫來(lái)……

我被這歌聲一下子吸引了，拋開(kāi)身旁的文友阿依古麗急急撲下臺(tái)階，一位戴著白色帽子的羊皮筏客正在擺弄他的羊皮筏子。歌聲顯然是從他喉嚨里喊出來(lái)的。那聲音忽而低沉渾厚，忽而高揚(yáng)清脆，到最后，變成一串串悠長(zhǎng)的尾音，在黃河的上空久久飄散，連同一河的水也微微顫動(dòng)起來(lái)。

這就是“花兒”，一種綿綿不絕的民間歌謠。千百年來(lái)，這歌謠帶著黃河母親的乳汁，流經(jīng)青海、甘肅和寧夏，飄蕩在西北高原的群山之間。我不止一次在書(shū)本上看過(guò)、電視上聽(tīng)過(guò)，然而，如此真正身臨其境耳濡目染，卻是第一次，不由心中一陣狂喜。我以最快的速度靠近那只羊皮筏子，睜大眼睛，撕長(zhǎng)耳朵，竭盡身體所有感官，去細(xì)細(xì)聆聽(tīng)和回味。

其實(shí)，關(guān)于黃河“花兒”的獨(dú)特魅力，我最初是在已故的甘肅本土作家王家達(dá)的鄉(xiāng)土小說(shuō)中充分感受到的。他的黃河小說(shuō)，像一幅幅黃河風(fēng)俗長(zhǎng)卷，更像一曲曲黃河兒女的悲歡驪歌。毋庸置疑，一定是我眼前滔滔不絕的黃河水滋養(yǎng)了他的文學(xué)氣象，他的筆下，祖祖輩輩的黃河兒女一邊唱著裹著泥土的“花兒”，一邊創(chuàng)造艱苦而美好的生活幸福。在日復(fù)一日、年復(fù)一年的時(shí)光更迭中，那長(zhǎng)長(zhǎng)短短、繁復(fù)多樣的黃河“花兒”唱出了幾代人的生離死別，也唱出了一個(gè)人的愛(ài)恨情仇，顯而易見(jiàn)，在一首首“花兒”中，一個(gè)民族的精神世界和日常生存狀態(tài)被鮮活淋漓地勾勒和呈現(xiàn)出來(lái)。

后來(lái)，讀李修文的《山河袈裟》，我更加理解了黃河“花兒”所傳遞的無(wú)限鄉(xiāng)愁，那是寒風(fēng)吹徹，幾個(gè)修船打工的弟兄中，其中一個(gè)生了重病，大家花光了身上所有的錢，以至于沒(méi)有回家過(guò)年的盤纏了，大年夜，他們被阻隔在黃河邊，突然想家了，有兄弟買了廉價(jià)的酒，一個(gè)個(gè)喝到醉醺，臉上爬滿了滾燙的熱淚，大聲唱著：“貴德的黃河往南淌/虎頭的崖/又落了一對(duì)兒鳳凰/朝你的方向上哭一場(chǎng)/有心來(lái)/沒(méi)個(gè)落腳的地方……”

那一瞬，我的眼角也濕潤(rùn)了，甚至也想跟著吼一曲，來(lái)排遣和釋懷心中堆積的沉郁氣息。

如今，徜徉在這條享譽(yù)西北的十里黃河風(fēng)情線上，我的耳邊，不時(shí)有蘭州的老百姓一邊休閑，一邊賽唱“花兒”，我記住了一位頭戴白帽子的大叔，高昂著脖子，大聲唱著：

吉祥葫蘆牛肉面，

羊皮筏子賽軍艦。

坑上蹲個(gè)尕老漢，

沙鍋里煮著洋芋蛋……

歌聲剛落，我身邊的文友問(wèn)隨行導(dǎo)游，王導(dǎo)，羊皮筏子咋做的？王導(dǎo)很幽默地用帶有一點(diǎn)兒“花兒”味道的腔調(diào)說(shuō)，別看我們這空空的羊皮筏子，做起來(lái)，門道真多嘞。不信，你去問(wèn)問(wèn)蘭州城里任何一個(gè)老百姓，他都會(huì)說(shuō)，殺它一只羊，剝它一張皮，曬它一個(gè)月，抹它一身油……

王導(dǎo)說(shuō)這話時(shí)，我心里緊了一下。透過(guò)人群，將視線落在涌動(dòng)不息的黃河里，幾只羊皮筏子順著河道漂蕩，天空湛藍(lán)如洗，黃河的風(fēng)從我的耳邊吹過(guò)。我在問(wèn)自己，母親河的遠(yuǎn)方，是否有游子，會(huì)潸然淚下？

追逐戈壁

面對(duì)茫茫戈壁，我依然有太多不可預(yù)知的空白。

這些戈壁先是從車窗外朝我撲過(guò)來(lái)，它們用望不到頭的蒼白和荒涼將河西走廊的天空與大地織補(bǔ)得沒(méi)有一點(diǎn)點(diǎn)縫隙。偶有山坳坐落其中，也只是裸露著骨骼、脊梁和脈絡(luò)。山的外衣也是參差不齊的灰黑和蒼白，忽而橫亙綿延，忽而筆直矗立，給人一種冷峻寂寥的感覺(jué)。

離開(kāi)蘭州幾日來(lái)，我們的車輪一直在一圈一圈向前滾動(dòng)著，卻似乎永遠(yuǎn)無(wú)法抵達(dá)戈壁的盡頭。那是一種無(wú)法言說(shuō)的、盛大的荒涼，拽著我的身軀和思想從一個(gè)戈壁走向另一個(gè)戈壁，亦從一個(gè)荒涼走向另一個(gè)荒涼。

一切都是荒涼的，荒涼得沒(méi)有任何生命的跡象。我甚至后悔，來(lái)的時(shí)候，怎么沒(méi)順便帶一些草籽過(guò)來(lái)，諸如蒲公英、車前草、小雛菊什么的，播撒在這里，試一試，看一看來(lái)年會(huì)不會(huì)出現(xiàn)綠草茵茵菊花放的好景致。不過(guò)，很快，我否定了自己幼稚的想法，這干燥和貧瘠得一無(wú)所有的土地，是長(zhǎng)不出任何綠色植物的。

戈壁總有風(fēng)，帶著一撮細(xì)滑的、白色的塵土，肆意流竄，然后匯集在一起，成為一股一股的沙塵，先是沿著廣袤平坦的疆場(chǎng)不規(guī)則地跑動(dòng)，轉(zhuǎn)眼消失得無(wú)影無(wú)蹤。我當(dāng)然知道，它們并沒(méi)有消失，只是被茫茫戈壁吞噬了。那一溜一溜白色的沙塵，定然在不倦地游離，靈魂一樣奔跑，直到最后，給寂靜的戈壁灘平添上一層薄薄的外衣而已。

初見(jiàn)戈壁，我是沉默和寂靜的。我的眼睛、耳朵和思緒，被沙漠拽著，一次次凝望，一次次回想。準(zhǔn)確地說(shuō)，我更多想去捕捉這大漠深處曾經(jīng)有過(guò)的絲路故事。比如，在廣袤的戈壁深處，逶迤而來(lái)的駝隊(duì)，扛著四五百斤的重負(fù)，邁著穩(wěn)健的步伐，迎著朝陽(yáng)，倔強(qiáng)地行走著。那一串駝鈴聲，讓低矮的天空、死寂的沙海以及雄渾靜穆的戈壁，在時(shí)空更迭中瞬間柔軟靈動(dòng)起來(lái)。

面對(duì)這漫天黃沙，總會(huì)想起沉重和苦難等字眼。就像我在日子過(guò)得最窮的時(shí)候，曾一筆一畫寫下：學(xué)會(huì)承受生命的艱苦。這其中“艱苦”，此時(shí)真的輕如鴻毛！難怪在這里生活了十年的朋友天涯客告訴我，無(wú)論你是誰(shuí)，長(zhǎng)久地置身大漠戈壁，你會(huì)忍不住自己苦慟，也許你會(huì)雙手抱住頭顱，蹲在戈壁灘沉默不語(yǔ)，也許會(huì)大聲朗誦那句最殘酷、最摧心、最能浸透天涯游子“死在戈壁灘，埋在青山頭”的豪言壯語(yǔ)。這樣一番露骨的對(duì)白，大抵只有置身其中，才會(huì)懂得一個(gè)人對(duì)戈壁所有的情感寄存。

我最向往的，莫過(guò)于戈壁落日了，多攝人心魄啊！日近黃昏，戈壁呈現(xiàn)一派金色，無(wú)數(shù)道沙石涌起的皺褶如凝固的浪濤，一直延伸到遠(yuǎn)方的地平線。有時(shí)，夕陽(yáng)在地平線上掙扎著，像是一顆血流汩汩的心臟，那泛濫的血光將天空、大漠戈壁灘侵染成一片赤色。

長(zhǎng)河落日，大漠孤煙，古人的詩(shī)句意境何其壯美，然而，它留給后世，卻帶著幾分蒼涼和無(wú)奈。

其實(shí)，我對(duì)戈壁精神層面的了解更多源于楊獻(xiàn)平老師的散文，他帶著一個(gè)18歲青年毛茸茸的身體一頭扎進(jìn)戈壁灘20年的軍旅生涯，無(wú)疑，是茫茫戈壁滋養(yǎng)了他的肉身，也滋養(yǎng)了他的靈魂。他的筆下，戈壁的生命和生靈姿態(tài)是無(wú)羈、無(wú)疆、荒蠻、雄闊的，就像拉滿弓弦的箭，彈射出充滿激昂孤絕的沖擊力。

我時(shí)常在夜深人靜的時(shí)候，手捧他的《八聲甘州》震顫不已，我甚至無(wú)數(shù)次想象，某日，自己也在這里馳騁，該會(huì)有怎樣的觸動(dòng)？

這一天終于來(lái)臨，此時(shí)，我追著戈壁，戈壁同時(shí)也拽著我，跑啊跑，卻一直無(wú)法抵達(dá)它雄渾遼闊的盡頭。偶爾，我會(huì)感到一分氣餒和惆悵，但猛然抬頭，總會(huì)一眼瞥見(jiàn)身旁不遠(yuǎn)處，一簇茂盛的駱駝草，在干涸的沙漠中，跌入眼簾，不由狂喜，原來(lái)，這戈壁深處，還有一些生命，會(huì)用垂愛(ài)和賞賜，來(lái)點(diǎn)燃我們內(nèi)心的光芒。同樣，也是它們，加冕了這片神圣而荒涼的大地！

如此看來(lái)，在接下來(lái)的日子里，我只需要將自己的身體和筋脈舒展，打開(kāi)，掏空，然后再放逐其中，定然也是幸福的！

風(fēng)過(guò)嘉峪關(guān)

馬上就要靠近天下第一雄關(guān)——嘉峪關(guān)了，酷暑，絲毫沒(méi)有影響我探尋嘉峪關(guān)的熱望，我?guī)缀跏窃谟米约旱纳眢w與感官，竭盡全力一步一步去丈量這座高聳的、堅(jiān)實(shí)的、沉默的、宏偉的城垣，它像一位西北漢子，用寬厚和敦實(shí)的脊梁，將歷史的天空高高撐起。

我喜歡這樣的對(duì)視，像兩個(gè)似曾相識(shí)的人忽而某一天在某地重逢，起先，都帶著幾分驚愕和幾分狂喜，爾后便是更多的探究，想竭力透視和讀懂彼此。就像此時(shí)，我安靜地坐在殘缺的城垛一角，讓自己的影子深深打進(jìn)土墻深處，甚至和它融為一體。我的目光再一次遠(yuǎn)望祁連，順著它的方向，張騫、班超、霍去病風(fēng)塵仆仆而來(lái);匈奴人、突厥人、蒙古人騎馬奔騰而來(lái);經(jīng)卷、絲綢、茶葉、珠寶、香料席卷而來(lái)，同樣的，詩(shī)歌、傳奇、史詩(shī)也在時(shí)光更迭中潑墨而來(lái)。

那一瞬，我的潛意識(shí)里只有兩個(gè)字——“震撼”。是的，在這之前，茫茫大漠和西域只是我掌心手機(jī)里堆砌的模糊的雛形，然而，這種堆砌，成為一種誘惑，使我不辭勞碌，奔赴千里，來(lái)與它們產(chǎn)生交集和共鳴。

在嘉峪關(guān)，不得不想起一個(gè)人，他就睡在草湖濕地，由于行程緊張，我不能去拜謁，有些遺憾。但我還是從當(dāng)?shù)匾粋€(gè)朋友那里了解到，從我們經(jīng)過(guò)的魏晉墓群旁向東走十幾分鐘的路程，方可抵達(dá)。

隨行的朋友告訴我，此時(shí)的草湖濕地，青紗帳一般的蘆葦蕩正在接穗，翠綠飽滿，迎風(fēng)搖曳。那葦穗，曾經(jīng)是征戰(zhàn)時(shí)烽火臺(tái)燃起的白狼煙，勢(shì)不可擋。如今，狼煙褪至歲月深處，葦子卻長(zhǎng)成水一般的根脈，一蕩一蕩的。風(fēng)吹來(lái)，“刷、刷、刷”地蕩過(guò)去，風(fēng)退去，又“刷、刷、刷”地蕩回來(lái)，仿佛李陵將軍那支最終沒(méi)能逃脫覆滅命運(yùn)的軍隊(duì)就藏在里面，隨時(shí)準(zhǔn)備蓄勢(shì)而發(fā)。

我的一位朋友曾留下詩(shī)句為證：牽一枚葦葉走進(jìn)草湖深處/李陵將軍就安靜地躺在小山包樣的墳塋里/睡成歲月的顏色……記得初讀這些詩(shī)句時(shí)，我是落了幾滴眼淚的。我在遙想，當(dāng)廝殺遠(yuǎn)去，大漠風(fēng)起，所有的塵沙湮沒(méi)了馬蹄印，一輪圓月從長(zhǎng)安升起，身裹血染戰(zhàn)袍的李將軍，坐在沙梁上久久不肯睡去。不過(guò)，最終，他還是長(zhǎng)睡不起了。他被長(zhǎng)城和絲綢的臂彎擁入懷中，功與過(guò)，都在這片關(guān)下草湖的記憶里了。至于他夢(mèng)中能否再看到紅艷的胡柳、搖曳的野花，以及低旋的鷗鷺，只能任我想象了。

正在恍惚中，關(guān)樓下的練武場(chǎng)上，一陣一陣的怒吼聲將我的思緒拉回眼前，那是身穿古代鎧甲的河西青年武士在演武。他們手持長(zhǎng)刀，列成方陣，時(shí)而劈刺前沖，時(shí)而橫鋒后退，黝黑肅穆的瘦長(zhǎng)臉與土黃色的夯墻交相映襯，刀光飛濺處，雄壯有力的喊殺聲響徹高原長(zhǎng)天。當(dāng)然，他們不是嘉峪關(guān)真正的武士，真正的武士叫芮寧將軍。明正德十一年，他面對(duì)西來(lái)的一萬(wàn)多入侵?jǐn)耻姡髦粩常匀宦暑I(lǐng)麾下的七百名戰(zhàn)士前往迎戰(zhàn)。從早晨打到黃昏，箭射光了，就把敵人射入死難將士身上的箭拔出來(lái)，再射，直至全部戰(zhàn)歿，譜寫了“魂魄毅兮為鬼雄”的武勇壯歌。如今，河西的子孫后世們不會(huì)忘記，他們以這種追憶和復(fù)現(xiàn)的方式，將嘉峪關(guān)各路英雄不朽的靈魂傳承下來(lái)。

要離開(kāi)嘉峪關(guān)了，心中總有不甘，我不停地低頭尋覓，想找到一支箭鏃、一塊甲片、或者一顆鐵蒺藜，可我什么也沒(méi)有覓到。我的眼前，茫茫無(wú)邊的砂礫和熱風(fēng)，早已將昔日的刀光劍影和駝鈴叮當(dāng)埋藏掉了。一并埋藏的，還有筑城死亡的百姓嶙峋的尸骨，以及月圓之夜滯留在這里的商人、政客和使者深深的嘆息，更少不了“長(zhǎng)城第一墩”的狼煙被點(diǎn)燃時(shí)，駐守將士血染沙場(chǎng)，馬革裹尸的慘烈場(chǎng)面……他們究竟有多少，難以計(jì)數(shù)。但有一點(diǎn)可以肯定，這座原本為生和死而修筑的孤城最終要回到一片羌笛悠悠中去。它與沉寂遼闊的大漠一起，每天目送穿著不同服飾的西域使者、商人和駝隊(duì)，在這里等待通關(guān)，然后一路向西，消失在大漠深處。

我想告訴自己和路人，如果記得這里的風(fēng)，記得這里的沙，記得這里的駝鈴和塤，那就請(qǐng)安靜下來(lái)吧，和我一起唱一首《安魂曲》，好讓那些守關(guān)將士的靈魂，睡得安穩(wěn)些，再安穩(wěn)些。

責(zé)任編輯/張小紅