格外漫長的冬天

賴慧俐

奶奶抱著被我藏起來的床單，一言不發往河邊走。那是清晨九點左右，陽光已經有幾分成熟的味道，灑在河面上，一片金光粼粼。

“萬秀嬸，不是剛洗完嗎？”曾婆婆洗完衣服回家的路上，遇見奶奶，有點意外。再一看奶奶的神色，笑了，“又是俐俐嗎？”“不是她還有誰？一點靈性都沒有！”

此時的我，正在家里苦惱。

到底什么是靈性呢？那是天生的嗎？以后會變嗎？如果不能，是不是我就只能一次次夜半驚醒，一次次惹奶奶生氣？可為什么是我呢？為什么我不能像別的小孩，比如我姐姐我弟弟那樣正常呢？

已經記不清第幾次發生這樣的事情了，我一次次疑惑，一次次無解。沒有人回答我。這是自然的。因為他們原本也不知道我有這樣的疑惑。他們只知道，一般的小孩四五歲便不尿床了，只有我，八九歲還在尿床，并沒有半點收住的跡象。茶余飯后，他們會想起我尿床的事情，笑著說一句：“可真能尿啊！”或者不痛不癢來一句：“以后會好的吧？”

我從來不喜歡跟他們待在一起。脆弱的自尊仿佛水稻殼，被揚場的農民毫不留情地除去。

但我不見大人，卻不能不見同齡小伙伴。

有一天，小伙伴春婷放牛回來，找我玩。“你什么時候去報名啊？”她玩著跳棋，忽然問我。“報什么名？”我心不在焉。即便和這個兒時最好的朋友在一起，我依然沒辦法像個孩子，心里永遠裝著低人一等的影子。“我們要去村小了啊，你忘了？”春婷尖著嗓子問，“你又不用放牛，天天想什么呢？這也能忘。”她每天都要去放牛砍柴，早出晚歸，上學對她來說是放假。……