釘蓋賣蓋

呂斌

進了臘月，天寒地凍。

全家人坐在炕上，我和哥哥學著母親的樣子，將被子圍住腳，坐在炕桌旁寫作業。父親忙，他站在地上，把洗臉盆放在炕上，從園子里的高粱秸上撅來上邊兩節稈兒，釘鍋蓋，準備到鎮子里賣，為過年攢錢。母親不眨眼地盯著父親，好像她的指望都在父親那雙手上。我真羨慕父親的好力氣，他把大錐茬子（大針）扎入高粱稈，翻過去一揪，把錐茬子拔起，“哧哧”地拽動麻繩，聲音在屋子里回蕩，震得全家人心滿意足。母親見麻繩快用完了，就將一束麻吊在屋頂的鐵鉤上，坐在那束麻下面，擼起褲筒，拽兩條麻在干腿棒子上搓。一會兒，搓了好幾根麻繩，腿搓紅了。母親一心供上父親用麻繩，并不在乎腿紅不紅。

洗臉盆旁一堆撅來的高粱稈兒，長短不一，父親釘完一根高粱稈兒，就在高粱稈堆里挑來撿去，尋找合適的高粱稈兒。高粱稈兒漸漸少了。母親嚷道：“中了，你們倆別寫了，去園子撅高粱稈兒！”

母親發話，我愿意聽。爸爸掙錢，過年能給我們買炮仗，開學能給我們書錢。我心中還有一個秘密，想著攢錢買星星、月亮和下雪的書。母親說，天上下雪是老天父抖落身子落下來的土。我不信，土是黑的，雪是白的，天上下來的怎么是土？母親小時候家里窮，沒念過書，說不清。我想從書上弄清楚怎么回事。

我和哥哥合上書，穿鞋下地，戴上破狗皮帽子鉆出屋。

冷風在院子里掃蕩，村東的查布稈山在冷風中瑟瑟發抖。

園子里有一垛高粱秸，是秋天割完地、打完高粱堆在這里的，當燒柴。……