青花：鄭和的船隊(外一篇)

◆江子

一、璽

建文四年（1402）六月十七日，朱元璋的四兒子朱棣徹底結束了旨在將他的侄子朱允炆趕下龍庭的靖難之役，登上了皇帝寶座，改年號為永樂。按理三年的艱苦戰爭贏得了勝利，昨日雄踞一方的燕王成了普天之下莫非王土的天子，朱棣應該高興才對，可朱棣很長時間都懷著極大的不安。讓他心神不寧的事兒并不算少，比如他的皇位并非由正統渠道獲得，既不是由他父親朱元璋親授也不是他的侄子朱允炆的拱手相送，他發起的軍事行動以靖難為名，誰都知道那不過是以搶奪江山為目的、企圖混淆視聽的說辭。在朱允炆那些不怕死的舊臣眼里，他不過是一名無父無君冒天下之大不韙的竊國賊。為震懾朝廷他采取株連十族的方法殘忍地殺掉了那些忠于朱允炆的文臣武將及他們的家人親友，就連他們的朋友與門生也不放過。光是懲罰那個拒絕為他寫即位詔書的方孝孺，就殺了八百七十三人。那些死者的冤魂往往越過宮廷的守衛潛入朱棣的夢中，讓朱棣經常在半夜驚醒；比如那個倒霉的前朝皇帝朱允炆依然蹤跡全無，雖然在他率部進入皇宮的那一天，有太監從起火的宮中抬出兩具燒焦的尸體指認說那就是皇帝與皇后，很多人信以為真，只有他知道那不過是他導演的一出戲，為的是讓天下人斷了對建文帝的念想，早日在心理上接納他這個新主。真正的朱允炆到底去了哪里，他根本無從知曉。他悄悄派人打聽，可他們的說辭并不一致，有說出家當了和尚，有說流亡海外，被某個海濱小國接納。但到底在哪個寺廟出的家，接納他的是哪個國家，沒有人能說得清。還有他剛剛接手的江山周邊并不太平，在西南邊境，安南國國王胡屢屢進犯云南、貴州；在北方，被朱元璋趕出中國的蒙元勢力磨刀霍霍隨時準備卷土重來；在舊港，廣東海盜陳祖義逐漸做大，頻頻搶劫朝貢中國的使者船只；在瓜哇，小小海濱國根本不把堂堂中國放在眼里。北起山東，南至廣東，倭寇屢屢騷擾，邊境百姓深受其害……該像鐵桶一樣結實的皇帝寶座，竟有榫頭不牢的尷尬；拼了命奪來的江山，竟像篩子一樣四處漏風。這可如何是好！

身在長江之濱的南京，可朱棣經常感到大地仿若大海一樣的搖晃。習慣了北方的涼爽，南京夏日的燥熱簡直讓朱棣不堪忍受。朱棣經常在皇宮里眉頭緊鎖，苦苦思索治國良策。他一再地召集大臣們或者貼身的太監商討國是，可那些大臣和太監們說起道德文章一個個都頭頭是道，一談到應對法子不是一籌莫展就是虛與委蛇。他們出的點子平庸之極，無非是平亂出兵，尋人派將，都是些頭痛醫頭腳痛醫腳拆東墻補西墻的伎倆，并沒有多少可供付諸實施的價值，讓朱棣恨不得把他們一個個吊起來打一頓。

然而堂堂中華并非沒有人才，能把江山搶奪到手的朱棣當然也不是等閑之輩。山野訪賢，江河問計，俯察風水，仰觀星宿，推演卦象，占卜鬼神，經過一番細致的籌劃與論證，朱棣做出了一個十分大膽甚至稱得上狂野的決定——

派遣一個碩大無朋的船隊，以大明王朝為名，從長江起航入閩，乘風破浪，遠行西洋，行懷柔于異域，揚國威于大海！

不得不說這是一個雄心勃勃的計劃。朱棣知道，從三皇五帝以來，還沒有哪個中國皇帝干過這樣一件幾乎是異想天開的事。建元二年（公元前183年）和元狩四年（前119年），張騫受漢武帝之命兩次出使西塞，歷經了艱辛；天漢元年（前100年），蘇武又受漢武帝命出使匈奴，被匈奴流放到人跡罕至的貝加爾湖邊放牧，歷經艱險持節不變，十九年后歸國。東漢年間，班超兩次受命出使西域，平定了西域五十多個國家。這三件事，所涉人不過百，所行不過二千里，且多為陸路，所需成本并不太多，卻成為中國歷史上的重大事件，被歷代文人墨客大書特書，張騫、蘇武、班超成為重要的中國歷代讀書人的典范，策劃此事的漢武帝、漢明帝也因此得分不少，被人稱為具有雄才大略的開疆擴土的明君。以國家名義派遣船隊走海路以宣德化而柔遠人，將會使朱棣成為歷史上獨一無二的帝王，沒有人能把他忘記。

朱棣知道，派船隊下西洋的創意并非出于自己作為最高統治者一時心血來潮的想法，不是自己瞎胡鬧，不是出于好大喜功的虛妄舉動，乃是針對當前局勢值得走的一步妙棋。如此舉動一是向全世界宣告坐在中國皇帝寶座上的已經是他朱棣這一事實，二是可以展示自己的雄心與能力，讓國內那些以為他是竊國賊的人看看是他還是那個生死不明的朱允炆更適合當這個皇帝，三是可以向所有潛在的外國敵對勢力顯示中國的國力，讓他們趁早打消與中國作對的念頭。當然還有一個不可以公開的目的，就是尋找他的該死的侄兒朱允炆，看看他到底是不是真的流亡海外。沒有他的確切消息，朱棣一天都不踏實。

——當上皇帝沒多久，朱棣就迫不及待地開始實施下西洋的計劃。登基后僅僅兩個月，他大規模地就派遣使團出使西域和海外，如派遣行人呂讓、丘智使安南；按察副使良輔、行人寧善使瓜哇、西洋蘇門答剌；給事中王哲、行人成務使暹羅，行人蔣賓興、王樞使占城、真臘；行人邊信、劉元使琉球；翰林待詔王延齡、行人崔彬使朝鮮；左通政趙居仁、行人張洪、僧錄司右闡教道成使日本。這些使團的集體出訪，除了向世界宣告他為中華新皇帝的消息，另一個使命就是為下西洋探路。他下令在福建、浙江、湖廣、江西等府衛建造和改造用于航海的船只，同時還在南京的龍江船廠內新設寶船廠，專門用于建造下西洋所需的船隊。他邀請最著名的相士、曾精準預言他四十歲當皇帝的鴻臚寺序班袁忠徹為他推薦率領船隊出使西洋的人選，一個得到他賜姓恩寵、長期隨他左右并靖難有功的太監鄭和因面相奇佳而獲薦。他安排戶部籌備下西洋的銀兩，通知吏部選拔下西洋的人才，安排工部調集用于航海的糧草……

朱棣雄心勃勃地推進他的天才的航海工程。他不停地命令太監擬制各種各樣的詔書，并讓他們把這些詔書送至各個機構的主事者手里。他密切關注事態的發展，通過發布各種圣旨來讓事情修正到他滿意的程度。他囑太監們給這些圣旨蓋上不同的印章，如冊封賜勞用“皇帝行寶”印，頒詔與赦用“皇帝之寶”，頒布誥書、諭示臣僚則用“制誥之寶”。接到圣旨的官員，會從不同的印章中領受他的言外之旨，完成他交辦的種種任務。

那些用玉石制成的、皇帝專用的印章被稱為“璽”。與其他皇帝不一樣的是，朱棣有十七顆這樣的寶璽。他一即位，就完全棄置他的父親朱元璋、侄子朱允炆的印章不用，另起爐灶制作了這十七枚寶璽。他用“皇帝奉天之寶”寶璽來管理祭祀天地禮儀，用“皇帝尊親之寶”祭祀宗廟，用“皇帝信寶”來統攝三軍，用“天子行寶”封賜夷蠻，“表章經史之寶”為求經籍，“欽文之璽”以欽文教。他要讓歷史重新開始。他要建立這個國家新的秩序，讓這個古老國家駛入他制定的軌道之中。他要給這個國家打上他的新鮮而醒目的印記。他要用這象征了自己意志和能量的十七顆寶璽，牢牢掌控這個跟海浪一樣不安的國家的航向。

——那即將在國際海域上航行的他的龐大船隊，何嘗不是他精心雕鑿的另一枚寶璽。他的航海計劃暴露了他的野心：他多么希望這茫茫大海也是他的圣旨的載體。他要在這大海上彰顯中國的威儀，書寫他創世的箴言，并以這龐大的船隊為印。而能夠這樣策劃并實施如此不可一世的舉動的朱棣，一定也是一個有著大海一般氣質的人。那肯定是大海一般的寬廣，大海一般的磅礴，以及大海一般的聚散自如，當然或許也包含了大海一樣的動蕩不安。

二、星

永樂三年（1405）十一月，當東北季風吹得船隊的桅桿啪啪作響，鄭和與部分同僚稍作商議后，立即命令泊在福建長樂大平港達五個月之久的船隊全都升起風帆。風正帆懸，龐大的船隊（兩百多艘大小船只，兩萬七千余人隊伍）仿佛竄出牢籠的虎豹，爭先恐后地向著蔚藍大海奔去。看著人類歷史上都沒有過的船隊陣容航行海上的盛景，聽著船弦與海浪撞擊的嘩嘩之聲，想到故國漸遠，而彼岸無期，皇恩浩蕩，而海上波詭多變，尚不知前面有何事在等著他，鄭和瞬間有萬千種思緒涌上心頭。

即使時光倒回去一年光景，鄭和依然不會想到自己的一生會與大海發生糾葛。三十出頭的他，并沒有過與海洋深交的經歷。他出生于聞不到一絲海腥味的云南昆陽州，成長于遠離大海的燕京，以朱棣貼身侍衛的身份隨朱棣以靖難之名南征北戰于內陸之地，與大海從來就不沾邊。倒是朱棣登上皇帝寶座后派鄭和出使過暹羅和日本，鄭和真真實實與大海進行了親密接觸，可因兩個國家都與中國毗鄰旅程過于短暫，想必大海沒有給鄭和留下太深的印象。他習慣于在馬上廝殺，在帳下謀劃，率領將士攻占一座座城池，清除一個個異己。而對付一座大海，他并無經驗，雖然，有人說他的祖上是波斯人，大海是他們從西域到昆明落戶的必由之路，他的信仰伊斯蘭教的祖父和父親，都有過漂洋過海去麥加朝圣的驕傲經歷。朱棣當上皇帝第二年，他被任命為內官監太監，職責是替皇帝管理建造宮殿、陵墓，和皇室的婚嫁用品。這是十分重要的工作，可以讓他用一生盡心盡責完成的偉業。他滿以為自己將會在這樣的事務中終老。想不到才一年時間，朱棣改任他為正史太監，交給他一個史上最大的船隊，和一座永遠望不到盡頭的、遠比馬背要洶涌的藍色大海。

然而在鄭和眼里有些意外的任命，卻是朱棣精心盤算的結果。在朱棣看來，那個從小被閹割、長期跟著自己出生入死的人，是個值得托付的人。他如相士袁忠徹所說天生大貴之相：鼻小四岳峻，眉目分明，耳白過面，齒如編貝，以袁忠徹所言，如此面相之人，會福星高照，命里有神靈護佑，可保下西洋事業逢兇化吉。他身高兩米，行步如虎，是萬里挑一的東方美男子，出使海外，就是一張完美的中國名片。他未有正規受教育卻文通孔孟，才負經緯。他膽識過人，大敵當前面不改色。他統帥萬兵如烹小鮮。他是佛教與道教、伊斯蘭教三教教徒，具有與信奉多種宗教的海洋國家對話的本領。他是太監，12 歲就因元代貴族身份被明軍擄到軍中遭受閹割之刑，長期跟隨自己左右對自己忠心耿耿，身后無人，無需懷疑他日后生出二心，借著出海機會干下大肆斂財甚至開宗立派開枝散葉的事情。如此整個中國歷史上都難得一見的人物，自然是整個大明帝國率船隊下西洋的不二人選。

朱棣果然識人有術，鄭和一朝領命，即全力投入這并不熟悉的工作之中。他領著這支裝備了世界上最先進航海技術，集指揮、翻譯、醫士、軍旅、買辦、書算手等近三萬人的史上獨一無二的龐大船隊，在印度洋、太平洋海域往來游弋。他首先迅速克服了海洋給他這個長期在內陸之地生活的人帶來的種種不適，精心扮演大明帝國使臣的角色，每到一國，即使被海浪顛得天暈地旋，必整理行頭，打起精神，從寶船踱步而出，臉上裝上精心修飾的笑容，向海上的國王傳遞大明天子與之永世修好的愿望，頒發早在國內寫好的措辭懇切的詔書，并向王妃臣僚贈以精美珍貴的禮物。他說著得體的、讓人愉快又無懈可擊的話語。他舉止文雅，目光堅毅，其風采氣度，必能贏得上流社會的普遍贊美。為了讓海外的民眾了解和喜歡中國，他會深入民間訪貧問苦，對患病的人們施以療救。他會把手放在生病的孩子額頭上試探體溫，就仿佛他是孩子的父親。

他向蘇丹贈以巨型青銅鐘，在馬六甲教百姓掘井取水。他還是海上最大的貿易商人，在市場上，他兜售隨船帶來的成批的中國的絲綢、瓷器、茶葉、漆器，為朝廷大量買進中國沒有的、將改變整個中國經濟格局的胡椒、寶石、珍珠、香料、珊瑚。有一次他甚至把六棵樹干直徑近三米、高近三十米的香木裝上了船。那是在滿剌加邊境的九州山上砍下的樹。他們讓當地民眾瞠目結舌。因為沒有人相信他們能將這些巨大無比的樹帶上船。

有時候他還要重拾打仗的手藝，因為十五世紀船隊主要活動的印度洋并太平。他曾經把兵強馬壯盤踞在舊港的海盜、國內犯罪逃亡海外的廣東人陳祖義緝拿回國。又與錫蘭國王亞烈苦柰兒的、旨在奪取船隊上的糧草和財物的五萬國家軍隊展開決戰，結果生擒國王亞烈苦柰兒帶回中國受審。他還幫助蘇門答臘國王鎖丹罕難阿必鎮平定了國內叛亂，讓蘇門答臘的人民重獲安寧與和平。

諜報、科考、探險……除了外交、貿易和打仗，他還有許多工作要做。他提拔一個叫費信的低階士兵，讓他將每一處的當地山川、物產、風俗等等記錄下來，最后匯成了《星槎勝覽》一書。他率領著船隊，不僅經常往返于呂宋、蘇祿、浡泥、占城、爪哇國、舊港、滿剌加、蘇門答臘、錫蘭、小葛蘭、古里、暹羅這些東南亞國家，還深入航海圖沒有標示的比剌、孫剌、澳大利亞、天方、阿丹、左法爾、忽魯謨斯、木骨都束、紅海這些距離中國千萬里之遙的西亞、東非、南非、澳洲等國家和地區，乃至好望角附近。那應該是中國人幾千年來到過的最遠的地方。他把中國的文明，帶到世界的各個角落，讓中國皇帝的威儀和善意善意，在大海之上傳誦。

多少巨型風暴如山浪頭，多少疾病、瘟疫、死亡、失蹤、下落不明，成就了下西洋這一樁朱棣主導的絕世偉業。巨大的國力消耗、每次往返近四成的船員死亡成本，以及無數的船只破損代價，讓朱棣期待的“威服四海”“萬邦來朝”的夢想終于成為了現實。那些在鄭和的斡旋下愿意與中國交好的國家，接受了鄭和的邀請，紛紛派出使臣坐上了鄭和返回中國的船隊，或者自己揚帆而來。有一組數據可以說明永樂期間跟隨鄭和的船隊來到中國的外國人之多：朱棣在位22年，共接待來華亞洲乃至非洲國家使節318次，平均每年15 次。文萊、滿剌加、蘇祿、古麻剌朗國四個國家先后有七位國王親自率團前來，最多一次有18 個國家朝貢使團同時來華，這可是中國歷史上從沒有過的事情。

那些來自世界各地的人們，出入于中國的皇宮。原本一臉嚴肅刻板的皇宮張燈結彩，變得喜氣洋洋。皇帝的宴會廳里杯籌交錯，賓主盡歡。他們走上中國的街頭，整個大明帝國因各種膚色的人充塞街頭而變得熱鬧非凡。他們把帶來的特產擺在朝廷，供文武百官品鑒。原本秩序井然的朝廷，就像街市一樣混亂而親切，再謹言慎行的大臣都會不由得搖頭晃腦品頭論足。有一年，一個叫麻林的東非國家的使者帶來了“麒麟”（其實是長頸鹿），整個朝野更是震動不已，習慣于阿諛奉承的官員連忙寫出《麒麟賦》一類的文章，用華麗的詞藻迫不及待地發表天降祥瑞，乃是上蒼藉此暗示明君出世、天下太平的陳詞濫調。那些從海外帶回的成噸的香料、胡椒被作為皇帝的賞品送給了有功的大臣。如果碰上皇帝高興，京城的市民也能分到一些。

鄭和所經海洋國家的國王和使臣紛至沓來，古老的中國仿佛眾星簇擁下的月亮。朱棣的聲譽隨著鄭和下西洋的次數逐漸遞增，再也沒有人懷疑他執政的合法性。幾乎所有人都認為，這個冒天下之大不韙把皇位從侄子手中搶來的人，做成了歷代皇帝都不可能完成的偉業。比起那個至今杳無音訊的朱允炆，這個雄心勃勃又運籌帷幄的人，無疑要更適合當皇帝。偌大的江山，他侍弄起來要順手得多。已經沒有人關心朱允炆是死是活。人們相信即使他再現人間，他也絲毫搖撼不了朱棣的統治。而中國邊境的安全，看起來也比過去要好得多。

而遵朱棣乃至他的孫子朱瞻基旨意七下西洋的經歷，讓鄭和成為沿途國家備受崇拜的神靈一般的偶像。人們以為能領兵數萬率船數百七下西洋的人肯定不是凡物。人們紛紛為他建廟立碑，冠以他的小名“三寶”之名的廟宇、山城、街道、港口、宮殿、水井、石碑、禪寺，在東南亞無所不在。有關他的故事在這些國家流傳。如在暹羅（今泰國），人們傳說鄭和揮劍斬魔鬼，以及將藥投入溪水中讓人們沐浴治病。在占城（今越南南部），相傳鄭和教當地百姓鑿井取水，修造梯田，指導耕作。在柬埔寨三寶公廟的廟祝口中，鄭和成了少小離家去中國留學、后又回到柬埔寨報效祖國的當地英雄。在瓜哇，相傳鄭和勇斬妖蛇，在馬來西亞，鄭和成了武松，他赤手空拳打了一只老虎……

只有鄭和自己知道，他從來就不是什么神靈，而是大明帝國永遠的奴隸，是他長期跟隨的朱棣永遠的馬前卒。他從小失去雙親，又被閹割，成了太監，并無兒女家眷，只有朱棣是他的親人，大明是他的家鄉。他唯有看朱棣的眼色行事，唯朱棣的圣旨是從。對自己遭受了閹割，他并不懷恨，而在燕王的帳下，他從一個懵懂少年，成長為能統帥萬兵的將領，文通孔孟的書生，國家行動下西洋的執行人，無一不是朱棣的栽培之功，大明的冶煉之德，他自當感恩不盡。出海二十多年，人生的大半都孤懸于海外，長久被朝廷放逐，被大海囚禁，可他的心日日都在上朝。他把他的船隊當做大明帝國的一塊漂移的國土，而管理這塊國土的他其實是皇帝的影子。多年以來，他一直模仿朱棣的口吻說話，以朱棣的舉止行事。他所做的每一件事，都是向著千萬里之外的皇帝表達他死心塌地的追隨之心——

……故國再一次遠去。要訪問的下一個國家還在千里之外。在處理完一天的公務后，鄭和走出了船艙，站在最大的寶船船頭。海面上，白天的喧囂已經散去，除了擔任警戒的守衛，兩萬多壯士都已歇息，唯有船隊吃水行進的聲音，沉悶而有力。海風牽扯著他的衣襟，鄭和舉頭向天，下意識地舉頭向著無垠星空望去。這個大海的永久囚徒，這個無父無母無妻無兒整個大明最為孤獨的人，總愛與天上的星星對話，憑著在軍旅中多年學會的占星術，分析星星的晦明與動態，以把握海上的天氣，揣摩千萬里之外的帝國的運數。他看到這北斗七星的方位比起前幾日又有了一些偏離，說明船隊離祖國又遠了些許路程。他猜想著此刻萬里之外的中國，該是幾更天？皇帝與臣子們都會忙些什么？與祖國分別的這么些日子，曾與自己情如手足的永樂大帝，龍體是否依然康健？國事是否繁忙憂心？那紫微宮諸星稍顯晦暗，是否皇上身邊的臣子有失職之罪？心宿灼灼，是否百姓又有兵燹之苦？

——那滿天的星星對于遠離故國的鄭和來說，是船隊方向的指引之燈，是他對故國的錐心之念，讓他的心免于孤單寒涼的慰藉之火，同時也是關乎他的帝國命運的圖案。

而他自己，何嘗不是一顆星子？他與祖國相隔天壤，正像星星遠離著大地。海水無邊，正如天幕黑暗，他獨懸于海上，就像星星閃耀于夜空，靠著使命和信仰開鑿前面的路。就像一顆星子，鄭和在千萬里之外，思念著故友和親人，在睡夢里睜大著眼睛，費力地搜索著祖國與皇帝的身影……

三、瓷

早在寶船還在船廠之時，朱棣就琢磨著要用什么東西將這兩百多條船裝滿。無須廷議，朱棣也會知道，運上船隊的物品，必須具有中國的色彩和造型，隱含中國自然的精氣，代表中國的歷史和文明。他命令有關官員立即組織金銀、絲綢、瓷器、漆器、鐵器、金幡、香爐、香油、中藥、茶葉等他認為最為中國的物品的大規模生產，同時部分食物、家畜以及植物也需加緊制作和養殖。他讓快馬把他的一道道關于生產隨船物品的圣旨發向全國各地。有一匹快馬馳出了京城，踏過長江的波浪，向著煙塵滾滾的景德鎮奔來。

在朱棣看來，除了絲綢、茶葉、銅錢、漆器，景德鎮的青花瓷器，是最能彰顯大明威儀、傳遞下西洋之舉意旨的國家禮器。瓷器，那是容納了中國五行學說的風物，是少有的金（鈷料）木（木柴）水（淘洗）火（燃燒）土（瓷土）五種物質共同參與冶煉的神奇物種，宛如天賜。景德鎮特有的青花，其白色釉面，團聚著藍色光影的獨特造型，是寄寓深遠的東方圖騰，很容易讓人想起青草蔓生于荒野、河流蜿蜒于大地的豐饒景象，又令人宛見帆影航行于大海，羊群逐走于草原。那瓷面描繪的綠水青山，花鳥蟲魚，亭臺閣榭，文士僧侶，樵夫漁父，都是中國自然、人文乃至哲學的圖解，是靜謐、深遠、含蓄的中國精神與氣質的影射，是無需語言就可以領略到的中國的情感與風度。那瓷上繁復或簡單的纏枝花紋，正可以意會為大明帝國向著海上諸國發出的熱情的和平手勢，成為激發人們對中國的無窮想象的媒介和索引。

從永樂初年到宣德五年的三十年間，景德鎮官窯被皇帝的圣旨催促著，投入到前所未有的生產之中。下西洋所需青花量大，每次都遠超景德鎮的實際生產能力，如鄭和第七次下西洋時，朝廷向景德鎮派造瓷器四十萬三千五百件，這樣一來原來的二十座官窯明顯是不夠用了，督陶官不得不另擇址將官窯擴展為五十八座。僅僅中國傳統的瓷器造型式樣已經不能滿足下西洋的要求，一些明顯帶有伊斯蘭特征的式樣，如天球瓶、大扁瓶、折沿洗、八方燭臺等早已在朝廷有關部門搜集審理后到了景德鎮拉胚的工匠手中。回紋、忍冬紋、網格紋、圈點紋、渦紋、朵花紋、海水紋等伊斯蘭風格的紋樣也開始大量用于瓷器之上。蘇麻離青得到廣泛應用，偶爾有熟悉制陶工藝的外國人出沒于景德鎮，他們理所當然地成為督陶的官員們的座上嘉賓。青花將遠赴西洋的事實鼓舞著景德鎮的大小工匠們。想到自己過手的瓷器將大批地漂洋過海，景德鎮的名聲將傳遍天下，他們做起瓷來也就格外用心。打泥的打起泥來會比平日更有些耐心，那輕拍慢捻的手勢，仿佛是對即將遠行的兒孫反復作出門前的叮嚀。把莊看火的臉上也會比平日多一些肅敬，因為在他們看來，那窯中正在冶煉的，不僅是景德鎮的泥土幻化之物，不僅是皇家用瓷，還是大明帝國在全世界面前的尊嚴與榮耀。那旋挖圈足的，會在圈底留下不易察覺的標記，以期未來萬里之遙的主人能從中猜測到他的心。描花繪朵的會在筆下傾注更多的柔情。……一想起手中的青花要在海外的土地上怒放，景德鎮的目光就遠了起來。

前來接應青花的船只擠滿了景德鎮昌河的河道。乘著這些船只，青花，這火焰的后裔，中國南方山水孕育的天使，開始了它漫長的下西洋之旅。它將駛過鄱陽湖進入長江，抵達蘇州府太倉劉家港，然后轉載到“體勢巍然、巨無與敵”的船隊上。借著北方吹來的季風，青花在印度洋和太平洋的海面綻放。

青花首先到達異國的王宮。作為中國國禮，它與絲綢、茶葉等一起被鄭和送給了沿海國家王者、重臣乃至王者的妃子與王子們。鄭和船隊訪問的沿海國家的皇親國戚與重臣們對來自中國景德鎮的青花并不感到陌生，早在很多年前，也就是元朝時候，依托龐大的國土、強大的軍事和外交手段，青花的海外貿易就已開始，因為地緣關系，印度洋海域的國家和地區最先領略到了青花的傾世之美。那白底藍花的青花，早已經成為沿海國度人們眼中的傳奇，成為人們心中東方美學的標簽。可當鄭和在朝廷之上把青花從幽暗之中請出，青花的灼灼光焰，還是讓現場的王公貴族們傾倒。中國南方山野間走出的青花來到雕花鏤紋光影絢爛的異國王宮里不僅毫不怯場，反被這無比華美的異國宮廷襯托得更加高貴與雍容。那泛著安靜光澤的白色釉面仿佛出浴少女的肌膚。那多變的造型對應了宇宙的幾何之美。那搖曳多姿的藍色花紋，更是激起人們的無窮想象。接受了饋贈的王孫貴族無不如獲至寶。王室從來是風尚的領跑者。他們的追捧，使青花立即成為舉國上下風靡的奢侈品。

青花靜靜綻放在異國的市場。熙熙攘攘的街市，立即成了藍色的海洋。為了得到一件青花，他們掏出了珍藏已久的龍涎香、胡椒、沒藥或者犀角。在中國早已進入尋常百姓家的青花瓷器，跟著鄭和的船隊到了西域，就成了上流社會才有資格擁有的稀罕之物。據說一個普通的青花盤與青花瓶，在西域就需要白銀五百兩，而一個碗則要三百兩，是國內數百倍的價格。可是即使這么昂貴，青花依然讓海外的人們趨之若鶩——那卑微的柔軟的泥土，到了中國人的手中變成了高貴的堅硬的藝術。這西方人所不知道的技藝，或許有神靈參與其中，這或許是沿海國家的人們喜歡青花的原因之一。

青花走進了異國上流社會的家庭中。它們被各種膚色的手緊緊相握。那溫潤的手感及寓意美好的色澤、畫面，讓心情再躁動不安的人們都會安靜下來，即使飽受命運折磨的人都會生出憐惜之心。它們被裝飾在家中顯要的須仰視才見的位置，整座房子頓時變得流光溢彩氣質非凡。那瓷器上的山水花鳥亭臺閣榭漁樵僧侶，就成了他們心中彼岸的風光，可以護佑他們平安幸福的天上的神。它們被擺放在琴瑟之上書柜之中，琴聲就會像洗過一般，書也會更有韻致。

青花甚至成為了沿海國家伊斯蘭教僧侶們眼中的神物。伊斯蘭教與中國淵源深遠，偉大先知穆罕默德曾經告誡所有教徒“求知哪怕遠在中國”，而青花正是中國文化、氣質的象征。青花的藍與白，在伊斯蘭教徒眼里乃是神圣與純潔的顏色。青花因此被僧侶們用不菲的價格從市場上請回教堂，作了整個教堂極為珍貴的裝飾和醒目的標記。陽光在光潔的釉面游走的影跡，會被信徒們指認為隱約的神跡。

跟隨著鄭和的船隊，往更幽深的海域走去，中國人從沒有抵達過的絕遠之地駛去……天方國、木骨都束國、竹步國、阿丹國，那些古代中國完全陌生的領域，都留有青花的痕跡。若干年后，同行的絲綢早已腐爛，鐵器或許早已銹蝕，茶葉也無跡可尋，唯有寧愿破碎而不肯腐爛的青花瓷器，忠實記錄了鄭和的船隊每次下西洋的足跡，每一片遺留在海外的瓷片，都以其紋飾、圈足、發色等訴說自己的身世，發布它獨有的歷史信息，講述它在鄭和下西洋事件中扮演的角色。它們是鄭和率領的另一支隊伍，那隊伍遠比每次隨他下西洋近三萬將士還要多。并且與他們不一樣的是，它們只要告別了祖國就再也不會回來。從這個角度來說，它們是海外永遠的中國游子，永遠的中國使臣。它們永不休止地向著世界講述著中國，傳遞著中國的情感與溫度。它們在遠天遠地開放，歷經了數百年依然藍顏灼灼，仿佛一顆中國心永不變色。

青花不僅做出使的張騫，它還要做取經的玄奘。青花在航海之路上劈波斬浪，那無垠的藍色大海也為青花著色添彩。因為開辟了航海之路，鄭和從西洋采購回國的大量的蘇麻離青被廣泛用于景德鎮官窯，永樂、宣德年間的青花因此煥發出了從未有過的絢爛（圖案也更加豐富，一些西方的文明特征得到了廣泛吸收，海外市場的擴展也讓青花的產量高到了離譜的程度）。相比之前的靜靜的藍，這一段時期的青花要顯得更加鮮艷，仿佛一朵朵藍色的火焰在天空下呼嘯奔跑。特殊的原料造成的暈染和鐵銹斑效果，形成了永宣青花的獨特魅力，成為了青花發展史上的巔峰，隨著鄭和下西洋事件的結束，再也無人超越。

然而并不是每一朵青花都能平安抵達異鄉。不管航海的技術再好，船體再堅固，海上的風暴隨時可能使一條裝滿青花的船破損沉沒。沒有人知道，鄭和下西洋所經過的海域下面，到底有多少沉船已然長眠于海底，有多少青花成為大海的私藏。如果有一天它們有幸被打撈上岸，那每一件青花瓷器上面，都會有一顆隨鄭和下西洋因風暴、疾病而途中死去的勇士的靈魂停泊。以指扣之，那宛如磬石的清越之聲，都有可能是當年的海上的亡靈在歌唱。

四、海

宣德六年（1431），在朱棣駕崩七年后，眼見得西洋各國與中國的關系日漸疏遠，前來朝貢的國家越來越少，明宣宗朱瞻基重新任命鄭和為正史太監，率領船隊開啟了大明帝國的第七次下西洋之旅。再次出行，鄭和依然出色地完成了任務，重新激活了西洋國家對中國的臣服之愿朝貢之意。可是這一次，鄭和沒能像往常一樣回到中國，而是死在了旅途，死在了異鄉，死在了他每次下西洋都要經過的、離中國萬里之遙的名叫古里的國度，享年59 歲。

七次率領巨大船隊下西洋，行程百萬里，與太平洋和印度洋海域糾纏了28年，訪問亞非國家三十多個……這個身體并不完整的人完成了幾乎難以完成的使命。這一使命耗盡了他全部的精血。他死了。因無法保存和運送，他的尸骨永遠留在了古里，只有一根辮子和一雙鞋子隨著船隊回到了祖國。

按照常理，對這樣一位為朱氏江山立下了汗馬功勞的大功臣的死，朝廷應該舉國宣揚其事跡品格，彰顯其忠誠與功勛，將其奉為國家之重器，群臣之典范，應該視隨船隊歸來的辮子與鞋子為鄭和之身體，舉行隆重的安葬禮儀，并撫恤其至親，封賞其家人，應該安排史官對其生平大書特書，以傳之后世，啟迪后人。可奇怪的是，翻遍明朝宣德八年乃至之后的官方文獻，甚至鄭和隨員的筆記，都沒有關于鄭和死的詳細記錄。——沒有文字記載他死于何種疾病，哪個時辰，當時的場面怎樣，他又留下了什么遺囑。明朝祝允明《前聞記》關于鄭和第七次下西洋略有記載，人們似乎可以找到這一事件的一點端倪。《前聞記》所述：宣德七年十一月“十八日到古里國，二十二日開舡。”“八年二月十八日開舡回洋。三月二十一日到古里，二十日大舡回洋。”根據以上記載，考慮到鄭和船隊在初始途中到古里時，僅在該地待了四天，而回國途經古里時，卻停留了九天之久，船隊離開某地，通篇都用“開舡”兩字，唯有三月二十日離開古里，卻少有地用“大舡回洋”的莊嚴語氣，人們從中猜測當與鄭和逝世有關。有一本《三保太監西洋記通俗演義》所記鄭和事半真半假不可作正史引用，只是其后附錄的一篇作者佚名、撰于明天順元年（1457年）的《非幻庵香火圣像記》所述鄭和之死或可引為證據：“（鄭和）不期宣德庚戊（1430年），欽承上命，前往西洋，至癸丑歲（1433年）卒于古里國。”后來人認為，該文所撰時為1457年，距離鄭和七下西洋不過二十余年，時鄭和逝世之時的諸多見證人還都健在，所述真實性應該無須懷疑，是關乎鄭和逝世的可信證詞。而除此之外，這個鄭和為之奮斗至死的朝代的幾乎所有文字都對他的死諱莫如深，宣德九年朱瞻基數次下達的關于下西洋人士的詔書都沒有提到航海先驅鄭和，整個朝廷仿佛接到了統一的封口令陷入了集體失語的境地，不免讓人心生訝異。

然而深究這一事件的背后，乃是自永樂皇帝朱棣始大明朝廷就有反對下西洋的聲音不絕于耳。永樂十九年（1421年），剛建成不久的皇宮三大殿發生火災，翰林院侍讀李時勉、侍講鄒緝等文臣糾借機向朱棣建議取消下西洋之舉，原因是他們認為由于在朝貢貿易中賞賜了過多的銅錢，國家不得不靠發行紙幣(寶鈔)來彌補貨幣的短缺，但過度發行紙幣卻使貨幣大幅度貶值，已經對國內的經濟造成了干擾。同時，朝廷將下西洋獲得的胡椒等物發給官員抵充原本就不高的俸祿，也讓官員的實際收益大打折扣，使得許多官員的生活到了捉襟見肘的地步。眾臣怨懟，朱棣也不得不到了最后終止了下西洋。朱棣駕崩僅三日，戶部尚書夏元吉等人就向太子朱高熾提出包括“罷西洋取寶船”在內的若干建議，悉被太子采納。到了宣德八年，隨著鄭和逝世，主持下西洋大業的主帥永久離場，反對派的聲音變得強勢，鄭和的名字成為朝廷文獻中的大忌就順理成章。

不僅是永宣之年，從此之后的大明王朝都以下西洋為永久禁區。天順元年，明宣宗朱瞻基長子朱祁鎮通過“奪門之變”再次登基，企圖通過派遣都指揮馬云效仿鄭和出使西洋以重振君威，不料遭到大臣張昭的強烈反對。張上疏曰：“安內救民，國家之急務；慕外勤遠，朝廷之末策。……今畿輔、山東仍歲災歉，小民絕食逃竄，妻子衣不蔽體，被薦裹蓆，鬻子女無售者。家室不相完，轉死溝壑，未及埋瘞，已成市臠，此可為痛哭者也。望陛下用和番之費，益以府庫之財，急遣使振恤，庶饑民可救。”告誡他需以安內救民為重，不要把錢花在好高騖遠的和番之上。成化年間，有太監迎合明憲宗的喜好，再次以鄭和下西洋和番的壯舉唆使遠航。憲宗命兵部尚書項忠查閱記載了皇帝敕書、鄭和船隊的編制、名單、航海日志、帳目等大量原始資料的下西洋檔案《鄭和出使水程》，項忠派官員查了三天竟查不到，有人告知他所有檔案被車駕郎中劉大夏事先藏起。項忠問及劉大夏，劉大夏竟理直氣壯地說：“三保下西洋，費錢糧數十萬，軍民死且萬計，縱得奇寶而回，于國家何益！此特一時敝政，大臣所當切諫也。舊案雖存，亦當毀之以拔其根，尚何追究其有無哉！”拒不交出鄭和檔案。無比珍貴的史料被人為粗暴匿毀不見，鄭和下西洋的歷史成為了整個大明王朝老少不宜的話題。——永宣之后，明朝皇帝們實行了閉關鎖國的保守政策，永遠地關閉了大海之門，許多外貿商人被處死，外語教學被嚴令禁止，片帆寸板不許出海，所有的船只只限在國內河流湖泊游弋往返，從此不再踏入印度洋和馬六甲海峽一步。如有海外國家派遣使節在中國參觀游覽，中國再不像永樂和宣德皇帝那樣張臂歡迎，而是抱著懷疑和不友好的態度。據《明實錄》記載，嘉慶十七年（1538年）正月庚寅（十五），天方國遣使臣入貢，為中國美麗風光所吸引，請求游覽中國，這一再正常不過的要求，卻被禮部疑有“狡心”，嘉慶皇帝下詔拒絕了天方國使臣的請求，甚至回絕了他們帶來的貢物，其舉止風度，已經與朱棣設計的泱泱大國形象相去甚遠。

而在中國關上自己曾經占據著主導地位的大海之門的同時，西方卻開始了大規模的航海行動。鄭和之后87年，哥倫布發現了美洲大陸，歐洲人越過大西洋洋對美洲開始了全新的開發。鄭和之后92年，葡萄牙人瓦斯科·達·伽馬率領艦隊從里斯本出發，繞過好望角，到達印度西南部，開辟西歐直達印度海路的航線。鄭和之后的114年，葡萄牙人麥哲倫率領艦隊從西班牙出發，繞過南美洲，發現后來以他的名字命名的麥哲倫海峽，然后橫渡太平洋，完成了人類首次環球航行，為歐洲殖民主義和資本主義發展再次開辟出新的航線。一面是西方人通過海上航線開疆拓土完成資本積累與現代轉型，一面是中國將自己關閉在大海之外故步自封，中國與西方的差距逐漸拉大，終于在1840年，英國的堅船利炮轟開了中國緊緊關閉的大門。

永宣之后明朝廷一刀切地實行海禁政策，列下西洋為禁論的舉動并非偶然，乃是源于中國自古以來就一以貫之的對海洋的恐懼與戒備。除了公元前2世紀至前1世紀，漢武帝開辟了西航的海上絲綢之路“徐聞、合浦道”，最遠到達印度洋的“已程不國”，唐宋時期，依賈耽《廣州通海夷道》記載，中國的遠洋船舶抵達波斯灣，延伸到紅海和東非海岸，《宋史》記載了中國開辟了到層檀國（今坦桑尼亞的桑給巴爾）的航線，《宋會要輯稿》也記載了該國兩度派使者訪問中國，元代有汪大淵在1330年至1339年間兩下西洋，乘商船到達過層拔國（即桑給巴爾）。《馬可·波羅游記》中也有忽必烈曾經遣使訪問馬達加斯加的記載，以及明朝鄭和下西洋事等為數不多的海航事件，算是在整個民族歷史上留下過清晰或模糊印痕，中國數千年來并沒有像樣的航海舉動，一輩輩國人沒有強烈的海洋意識，中國的文化缺少海洋的基因，這不能不說是一個天大的遺憾。

——在歷代教科書與古代文獻里，關乎海洋的描述所占比例微乎其微。我們被告知，長江與黃河是中華文明的源頭，同樣是水域，但河流遠比海洋更讓我們珍視。《詩》三百篇，唐詩宋詞，那些得到廣泛傳播的經典中，關乎海洋的詩句少之又少。我們熟知的鳥類，是麻雀與烏鴉，雄鷹與大雁，天鵝與白鷺，海鷗、海燕并不在我們的文明天空之中。我們崇拜的偶像，是關公與秦瓊，是觀世音與彌勒佛，海上女神天后娘娘不過是一尊地方神靈，并不被我們廣泛尊崇。我們建造了一座人類歷史上無與倫比的長城，讓它把頭伸進海里（老龍頭），為的是阻擋來自海上外敵的進攻，然而也隔斷中華文明與外來文明更多的的交流與融合。

我們長期滿足于農耕文明的詩意，滿足于皇權在靜態的森然的秩序中平安傳遞。我們滿足于春風在湖面上吹起漣漪的審美，而拒絕將整個民族置于洶涌不安的海浪上冶煉膽魄與精神。我們以為只要將大海拒絕于國門之外就可以永葆太平，為此不惜將我們民族與大海交集的歷史進行銷毀，我們以為關上了大海就可以對大海視若不見，卻不料大海是關不住的。1840年，海水沖破了緊鎖的國門。苦難開始了。

這關于中國與海洋的長久恩怨，出產于景德鎮的青花瓷是最為資深的見證。它曾經七次跟隨著鄭和的船隊出使西洋，參與過與亞非海洋國家的交流，見識過中國主導海上世界的威儀。它是這無垠大海與含蓄神秘的古老中國的混血兒，其身上的藍顏就有幾分是來自大海的精血，它身上的潮水紋紋身，它的諸多帶有西方特征的形狀，都表明了它的海洋血統。二它又是皇室里的寵兒，體驗過大海之門關上的一瞬的悲涼沉痛，以及閉關鎖國后帶來的封閉與沒落。它見識了西方強權勢力乘著海上艦艇沖進了皇宮。那瓷壁上看不見的隱秘碎縫，就是國家遍體鱗傷的隱喻。它的齒間一直緊緊咬著一聲覆水難收的破碎之聲，那是這個古老國家在危急關頭隨時迸發出的怒吼，是這個國家歷經幾千年葆有的最后的血性。

考察記

一

年末，與同事、人事處的小彭一起去下面考察干部。——我所在的單位招三個公務員，六個基層的年輕人進入了考察范圍。周芳芳名列第一。是我們第一個考察對象。

在去考察的車上，翻看周芳芳的資料。上面寫著：女，29 歲。未婚。XX 大學中文系畢業。四年前通過公務員考試進入A 縣檢察院工作，現為紀檢監察室主任。雖是正股級，在縣里，就是個官了。她會是個怎樣的官？又怎么想到要報考我們的單位——拋開在省城這點地利，我所在的文聯，居于社會邊緣，遠沒有檢察院更有世俗意義上所謂的前途。檢察院，給人們的印象，戴著大蓋帽，表情威嚴，法權在手，任誰都要敬三分。而文聯，不過是養無用文人的清水衙門而已。

車進入A 縣檢察院院內。遠遠看到辦公樓下，一女孩著藍色貼身羽絨服，黑色緊身褲，小擺裙，向門口張望。辦公樓的陳舊、刻板，與女孩的鮮亮、活潑形成了對比。見我們的車進來，她盯著看了一會兒車牌，立馬裝上了笑，體態變得靈動雀躍，高跟鞋的彈跳聲響到了車前——那彈跳聲，似乎暗合了某種美律。同事小彭介紹說，這就是周芳芳。

短發，個小，精神，眼睛里有一種與機關的環境不一樣的焰火。是個利索、靈光、乖巧又有主見的女生。

周芳芳把我們帶到了會議室。會議室聚集了人。有副院長，紀檢組長，科長，普通干部。我們一一見過，向他們說明了來由。其實來由，早由同事打了電話說明。他們表現出了特別的客氣，說一定配合我們的工作，他們的一把手檢察長正在會客，一會兒要來會見，參與和我們談話，以表示對考察的重視。

我們開始了談話，找相關的人一個個談。我們要求他們談周芳芳的工作、才能、態度、品行，優點自當暢談，缺點也不須回避。他們在我們的面前坐下，臉上依然保留了對我們的客氣，這讓我們有了反客為主的感覺。他們每個人的談話風格不同，有的人一開口就是一堆用濫了的大詞，那分明是從事黨務工作的人，有的就要感性些，說的話就小，有著獨有的細節和溫度，比如與她有同鄉之情的男士，普遍的女性。但他們對周芳芳的態度是一致的。他們口中的周芳芳，優秀，接近完美：

政治立場堅定。愛崗敬業。積極進取。任勞任怨。尊敬領導。團結同事。廉潔奉公。作風正派。一個人做四份工作：辦公室，機要保密（是一份什么工作？），紀檢監察，會計。四年來沒有任何差錯。幾乎每周末都加班。工作有開創性。一考入檢察院就向領導提建議辦一份刊物。《安檢風云》。她曾經是大學文學社社長，有辦刊的經驗和長處。四年來刊物成了院里特色，全省行業亮點，多次獲得上級領導夸贊。愛學習。床頭上除了法律書，財會書，還有文學讀本。《紅樓夢》《百年孤獨》《追風箏的人》。人脈好。人人都親熱地叫她芳芳。人人叫喚她的聲音里都像裹了糖。她離開了，誰能接她的手？哪里找這么好的女孩子？我愁得幾天都沒睡好。（她的直接領導、一個姓羅的女副檢察長留下了淚水。聲音一度哽咽。我們忙給她遞紙巾。她的哭是真心不舍，還是有向我們為周芳芳邀功的成分？）缺點？兩次參加法律專業考試沒通過算不算缺點？其他沒有。她真是個十分完美的檢察系統干部！這么多年，這個年齡的女孩子，每一個比得上她！……

我們在紙上速記著。在我們的筆記本上，一個基層優秀女青年行政干部的形象漸漸清晰。她大學中文系畢業。然后通過公務員考試，調入了離家百里外的A 縣檢察機關工作。她珍惜這一工作崗位，勤勉，努力，為適應崗位要求天天加班加點。她一人頂四個崗，四年沒有出過差錯。她愛學習。因為學習，原本毫不知曉的工作（會計，機要保密），她也能做好。她謙卑做人，與人為善。有一張喜慶的笑臉。有一雙勤快的雙手——誰交給她事兒都不推辭。她有了很不錯的回報。四年時間，她做到了中層，監察室主任（股級）。如果不出意外，她完全可以在這個行當繼續干下去，升到更高的職位，有人們眼里更好的前途。

可是，她拐了彎了。她報考省里的崗位。這沒有錯，人往高水往低。可她考的是文聯，冷門的、與檢察院完全大相徑庭的、許多人眼里不過是寫字畫畫唱歌跳舞的文聯。她這是怎么啦？

我們請進了周芳芳。找考察對象談話，也是我們的程序之一。我們笑容可掬，裝著輕松隨意，與周芳芳東一句西一句聊著，比如問及她的父母，家人。她告訴我們父母是農民，有個哥哥做小生意。問她是否了解我們單位？她說出了幾個作家的名字。說，還看過我的文字呢。我慢慢扯到她的床頭的書：《追風箏的人》。我有了考考她的意思。我問她喜歡書中的哪個人？她稍作思考，說她喜歡那個怯弱的主人公、不敢去搭救自己同伴、同伴受辱后還慫恿父親把同伴趕走的阿米爾。

她打開了話茬子。她從阿米爾扯到了自己。她說她就是那個阿米爾，那個需要救贖的阿米爾，懷著贖罪的心渴望從阿富汗逃出的阿米爾……她在這里四年，從來沒有忘記自己，學的是中文系。大學培養了她對文學的熱愛。她知道生活需要詩，沒有詩的人生是不值得過的。可是，在這里，四年，她都要喘不過氣來。工作讓她毫無閑暇。四年，她沒有看過一場電影，讀完一本文學雜志。詩歌在哪里？法律，不是她的興趣所在。檢察院的工作，不過是她的一個飯碗。她想逃。然后，機會來了，文聯要招公務員。她把這一選調機會當作出逃的路線。她需要這樣的工作……

中飯后，我們來到了縣委組織部，調看周芳芳的檔案。初高中學籍表上的周芳芳的照片，極胖，仿佛巨嬰，與剛才那位眉清目秀的女生完全判若兩人。大學時，她參加學校舉辦的歌手大賽，獲三等獎。可所有人的談話，都沒有說到，周芳芳會唱歌。是周芳芳的刻意隱瞞，還是同事們的有意疏忽？如果她成為了我的同事，在我的單位，她能得到她想要的詩嗎？我不敢保證。

還有，如果她果真做了我的同事，我能有緣聽到她的歌聲嗎？

二

朱健華31 歲，未婚，可看起來已近中年。他戴眼鏡，黑框，這使得他的一雙眼睛，仿佛困室里聽天由命的囚徒——那目光自然是茫然的，困頓的。他的頭上，似乎已有脫發跡象。他的同事們說，他是鄉里寫材料的高手。鄉里的主要材料都是他寫。他寫的材料，立意高，口感好，領導念起來帶勁。我猜那可能就是脫發的根源。

朱健華五年前考入S 縣的一個離縣城五十里的、叫南豐鎮的鄉鎮當公務員。而在此前，他有兩年在溫州私企做高管的經歷。更前，他是省城大學的行政管理專業學生。他的老家在離S 縣五百里外的贛州瑞金，那個為中國革命做出了巨大犧牲的著名之地，他出生于一個并不富裕的農民家庭。

在鄉鎮，領導和同事的眼里，朱健華是一個有能干的、努力的、謙卑的人。他工作主動，下村蹲點，別人唯恐避之不及，他自己要求去。他來自農村，自然熟悉農村的人和事，懂得怎樣與農民相處，沒花多少時間，就與蹲點地的農民打成一片。村里人夸他，沒有一點架子，“就跟是這個村里的人似的”。鎮機關選拔鎮團委書記，他積極報名，登臺演講，發表自己的競選演說。他在大學，有過這方面的刻意訓練，自然是一路過關斬將，將團委書記收入囊中。他還干過工業口秘書，為工業區的企業老板服務。他有過在溫州私企做高管的經歷，這一塊，他干得也是得心應手。他還做過組織干事，辦公室秘書。他的同事們反映，他都是稱職的。

他一個外縣人，來到這幾乎都說同一種方言的縣里，同事幾乎都是鄉里鄉親的鎮政府，要想融進其中，是有些難度的。他必須謙卑，和善，對每個人都笑臉相迎。他的確是這樣做的。在鎮里，誰要他寫個材料，參與一項不屬于他的工作，誰家的電腦壞了，甚至誰家的孩子需要照料，他都毫不推辭，即使如此，他的生活變成了一團糟，他幾乎每天都要工作到深夜，他也毫無怨言。他出言謹慎。他知道在一個人生地不熟的地方，最容易禍從口出。五年來，他沒有出過任何差錯。S 縣里的人開始慢慢接受他，并不把他當作一個外鄉人排斥。他有了不少好朋友。當地人許多類似娶親嫁女的酒宴，都有他的份。

他知道要想讓自己在這個縣里的機關公務員中脫穎而出，不下苦功是不行的。他知道哪里都需要筆頭好的人。他開始苦練公文寫作功夫，研究報紙上的中央、省市的重要精神，琢磨各種公文文體的寫法，對許多重大公文案例反復分析，對領導布置給他的總結、匯報材料反復修改……他練就了一種好本領。他幫同事寫的演講稿，在縣里的比賽中得了一等獎。他寫的年度工作報告，鎮領導念起來有了縣領導的感覺。他在S 縣漸漸有了名氣。連專門管干部的縣委常委、組織部長都知道他，幾次在會上夸他是一個素質全面的干部，S 縣年輕的機關干部的典范。

他在鎮政府漸漸有了好影響，好人緣。S 縣搞全縣機關后備干部推薦，南豐鎮60 人投票，有59 人投了他優秀。這要怎樣的能力與圓通隱忍之心，才能獲得如此高比例的交口稱譽？結果，就在我們考察的前一天，他被提拔為另一個鄉的副鄉長，成了副科級的領導，比周芳芳還高半級。不出意外，他會當鄉里的鄉長，書記，統管一鄉或一鎮的頭目。

可是，這樣的生活，有什么好呢。這樣的生活，將一輩子都在鄉村打轉，在一個很小的角落里蹉跎。他不是當地人，在熟人社會性質的、相對封閉的縣域職場，他很難得到更大的機會。這就意味著，他很可能要把自己最好的年華，都付給這異鄉的鄉村。這并不是他想要的。

他是個農民后裔。在很小，他接受的教育，是到城里去。長大后，他到省城讀書，又在溫州私企做過兩年高管，知曉了城里的好處。他早已喜歡上了城里的節奏、秩序感，繁華、文明。喜歡城里人與人之間的陌生、自在。他希望自己能在城里生活、工作，戀愛、結婚，閑下來享受假期，旅行，看電影，喝茶，閱讀。可他不得不留在了從小就想極力擺脫的鄉村，與村里鄰居一樣粗鄙的鄉下人打交道，在泥濘的鄉路上往來，與世界發生著微不足道的聯系。至今為止，他連飛機也沒有坐過。他連北京都沒有去過。他連一次公休假都沒休過。和許多大學同學比起來，他要顯得寒酸。他不甘心。他一直在等待機會。為此他放棄了在鄉村戀愛的可能。

可他已經31 歲了。他快要放棄了。機會終于來了。我所在的省文聯選調公務員。那是省城發出的召喚。他考上了。他學的是行政管理，專業與文聯八竿子打不著，可是有什么關系呢。他會寫。這個社會，哪里不需要會寫的人呢。

我們啟動了對他的考察。這是他幾乎最后的機會。他不能有任何閃失。他的筆試和面試的總成績不錯，是第二名。可是他有弱項。他的專業與單位的需求不太匹配。這是一次差額考察，六選三。他只有50%的勝算。他在我們面前顯得有些緊張。那黑框眼鏡后面的眼神是困頓的，茫然的，有幾分失措的。他可能沒睡好，本來就稀疏的頭上亂糟糟的。他的臉色也不太好。可他依然努力保持鎮定，反復對我們說，他能吃苦。他能學習。他善適應。他抗壓能力強。他會珍惜這樣的機會，盡全力報效單位。他其實也愛好文藝，文學名著讀過不少，《星云大師》《萬歷十五年》等等，是他久讀不厭的書呢。

三

到了Y 縣。晚飯后，我們向祝海波打了電話，就明天的考察作了交代。閑來無事，我們在Y 城漫步，對省城兩百公里外的這座小城進行打量。城有些老，街道兩邊的建筑陳舊，灰暗，斑駁，夜晚昏黃的路燈映襯，城就更老了。城中一座本地名人的高大白色雕像，因布滿了灰塵和水漬失了原色，變得灰頭土臉，狀如乞丐。

我們回到酒店。到酒店門口，卻見一人從旁邊陰影中踱出，迎向我們。同事小彭介紹說他就是祝海波。我們在外閑逛了近兩小時，他在這里等了多久？我們與他握手。他露出了巴結討好的笑意，潔白的牙齒在酒店門口的燈光下亮如鉆石。他的手里提著袋子。袋子里有香蕉、橘子，一些尋常的犒勞我們的的水果。

我們不想拂他盛意，又自度于紀律無違，象征性吃了幾個橘子。其余讓他帶了回去。

第二天，我們到祝海波單位Y 縣質量監督管理局考察。我們知道了，祝海波報考我們單位，是因為愛情。

五年前，受到遠方的蠱惑，祝海波大學畢業，申請到云南文山彝族自治州一中學支教。在那里，他遇到了他的女神——同樣來支教的、來自河南的華東師大中文系畢業生W。

是她先愛上他，還是他先愛上的她？他是個有著典型南方氣質的男生：靦腆、溫和、潔凈，白皙的面龐讓人想起景德鎮瓷器的釉光。他眉清目秀，身材修長，正適合讓女生產生美好的想象。而她是優秀的。她有濃郁的文藝氣息。她所讀的大學，遠比他的知名——華東師大的名聲，肯定遠在他所讀的省內并不知名的大學之上。他們都熱愛遠方，懷著同樣的踏遍天涯的青春夢想。彩云之南，彝族人的集聚地，就是他們交匯的地方。

他們在這花香濃郁的遠方開始了秘密的、熱烈的愛情。他們的目光，會在操場上、課間教室外面的走廊上、食堂的桌椅間和去宿舍的路上糾纏不休。他們的情話，會在手機、一張備課本上撕下的紙、一朵彩云間展開。他們相約在黃昏的學校后面的小路散步，云南的夜空星大如鉆，可為他們愛情的信物，清風如勺，攪動著他們蕩漾的心。鮮花如盞，每一朵花心里都盛著他們的甜言蜜語，葉芝的《當你老了》（他學的是英語專業），李商隱的《無題》，都可能是他們表達愛意的素材。周末，他們會結伴出游，去看那蝴蝶飛舞，彩云聚散，林木蔥郁，村寨如畫。云南的光影絢爛，他們的愛也如彩云鑲了金邊；云南的山水無塵，他們陷于愛情的心也無塵！

兩年的支教時間到了。他們執手相看，兩個不同省份的人，商量著何去何從。結果，她毅然告別了她的省份、家人，隨著他來到了她從前一無所知的江西。她是信賴他的，她決定毫無保留地把自己托付給他。他們相信，即使目前他們一無所有，可因為有了這樣一份非凡的愛情，他們自信可以在未來的路上無所畏懼。

回到他的Y 縣他們開始關注省內的各種招聘信息。她在網絡上發現了兩百公里之外的省城二中招聘語文老師。她有過硬的文憑，和云南支教的經驗。毫無懸念，她從數百名迎考者中脫穎而出，成為了二中教師的一員。Y 縣招公務員，他也過五關斬六將，被Y 縣質量監督管理局錄取。

他們暫時過上了兩地分居的生活，做了一對周末夫妻。他每到周五下班，就驅車到省城與她相會。寒暑假，她則趕回Y 縣陪他。他們在省城按揭了一套小小的房產，可他們的收入微薄，他的工資大概只有三千多塊，房子的月供及每周往返省城與Y 縣的油費幾乎要耗掉他們全部的收入。他們的愛情，不再是云南時的彩蝶環繞花香襲人，而是有了許多現實的蠅營狗茍。他們當然依然深愛著對方，甚至比在云南時更加深沉，可因為分居，以及經濟上的拮據，他們過了多年依然不敢要孩子。而要讓他們結束兩地分居的狀態，只有他考入省城一條路。

他一直在等待著機會。為了能有一天調進省城，他很早就開始了籌備。他要在工作和人品兩方面都做到毫無瑕疵，工作積極并且潔身自好，以配得上這么美好的愛情。他是優秀的，年紀輕輕就被任命為政府窗口的負責人。他的確有值得W 愛戀的德行，身處經濟重要崗位并沒有貪婪之心，手過千萬卻不取一分，與企業打交道卻從不接受宴請禮品。他相信努力就會有回報。老天爺是不會虧欠懷著如此美好愛情的兩個人。

可是時間一年年過去。他參加了省城的幾次考試，可都沒有過關。每考一次，他都像扒了一層皮，身心都遭到極大的折磨。他都感到要走投無路了。他開始在她面前露出沮喪。而她是他永遠的女神，總是不斷地柔聲給他打氣。快三十歲時，命運開始給他開了一扇窗。他通過了我所在的省城文聯的公務員選調考試。我與小彭來到了他的面前，對他進行最后的入職考察。考察是差額的，他排第三，并不能說到了勝券在握的程度。他必須讓自己多有勝算，任何環節他都要全力以赴。這就是他昨晚即使很晚了依然要買來水果到酒店看我們的原因。

考察中，所有人——他的同事，領導，都毫不意外地說著祝海波的好話，夸他如何優秀，如何有人人稱許的好名聲。他們開玩笑說，他能在千里之外把一個學業優異的外省女孩帶回江西，就說明他是個多么優秀的男孩子！他們從協調能力、寫作水平、人格氣質等方面都給予了極高的贊美，仿佛他就是天底下最好的那個人。所有善良的人們都在托舉著他，以幫他完成這美好愛情的長跑。他的局長，一個七十年代中期出生的、據說是Y 縣縣級后備干部人選的男子，竟在我們面前露出了哀求的語氣，說要我們幫幫他。幫幫他！

中午的飯菜是豐盛的。為表達熱情，局長竟然給我們倒滿了酒。這是違反紀律的事，怎么可以做！局長看我們堅決拒絕，臉上竟然露出失落的表情。他想了想，竟給自己滿上，敬著我們的水杯，然后一飲而盡，仿佛不這樣不足以表達他就祝海波考錄的托請之情。而一旁的祝海波，是被動的，無措的，仿佛一個急劇滾動的漩渦面前的泳者。眾位陪餐的領導也紛紛端起裝滿了飲料的杯子，對著我們一一一飲而盡。桌上的人們紛紛相敬，仿佛一支絡繹不絕的聲援大軍。

飯后，因為路不熟，我們答應了他們的安排，讓他們開車送我們到回家的高速路口。Y 城的道路復雜，我們隨著他們的車七拐八彎。然后他們在一個店門口停下。我們不知就里，但見從店里沖出幾個人，手里提著東西，向我們奔來。我認出了，其中就有參加談話的人，他們手里的東西，無外乎本地的特產，顯然這是來自領導的授意。這怎么可以！我們囑司機發動引擎，把車子開到很遠的地方停下。一會兒，他們的車開上來，繼續在前面引導著我們。

到了高速路口。我們下了車，與他們告別，并且懇請他們的理解。他們用力握著我們的手，表情羞慚（大概是送土特產的行為沒有得到我們的回應），口里反復說拜托拜托。祝海波無措地笑著，眼睛里充滿了請求的意味，那一口鉆石般白亮的牙在唇口躲躲閃閃。那一張俊美的臉有片刻的變形，那讓河南女生W 無比迷戀的風度變得無影無蹤。

……

考察結束了。我們在回省城的路上。我的眼前，不斷疊映著周芳芳、朱健華、祝海波的面容。老實說，他們，以及更多生活在基層的年輕人，都是優秀的。他們身處基層，卻并不自暴自棄。他們一無所有，卻不斷更新自己的精神裝備。他們棲于低處，卻一直對天空保持著仰望之姿。他們就像絕壁上的草木，卑微，孤單，卻有強烈的向上伸展紙條的愿望。作為一名同樣在命運的低洼地帶長期掙扎過的人，我懂得他們的隱忍、失落、希冀、奮進與悲歡。我愿意祝福他們，心懷恒心者必成大器，勤于耕種的人必有收獲，他們會有與他們的才學與努力相匹配的前程。

可是問題來了。我是個考察者。隨著考察結束，我們就要形成考察報告呈送給我們的上司。我的上司將會對他們做出選擇。我該如何陳述他們的德行與才能？他們又會對他們進行怎樣的選擇？如果周芳芳朱健華祝海波三人中一定有人要出局，那會是誰？——誰將承擔這殘忍的后果？