社會的人，文學的人

◆周榮新

馬克思1888年出版的《關于費爾巴哈的提綱》曾指出，“人的本質是一切社會關系的總和”，為我們認識人奠定了理論基礎；之后130 多年各國的社會實踐，更驗證了這一論斷的科學性。因而，我們今天說“人是社會的人”，“不是單個人所固有的抽象物”，沒有不同的聲音辯駁；說“文學是人學”（高爾基語），也沒有不同聲音指出其不當。

今天我們毋須再次驗證什么，只是想思考“社會的人如何轉化為文學的人”這個有趣的話題。

一、對人的社會認識

人有可觀可視乃至可觸的外貌，更有需要借助語言、手勢、

眼神等外化的內在思想情感，里外聯動就構成了一個我們認識或聽說的活生生的“人”，以此對他（她）形成深刻的或膚淺的、真實的或歪曲的“好人”“壞蛋”或“偉人”“小丑”等常規的判斷、評價。就是說，我們在現實生活中所說的“人”，起碼是由“外表印象”“社會背景”及“所作所為”三個方面構成的，三方面的綜合評分，就是我們對每一個“人”的具體判定和情感態度。

（一）外表印象

人的五官搭配、身高胖瘦、動作快慢、四肢健全或殘疾等給別人的直接觀感，原本是自然屬性的直接反映，對不熟悉、首次見面的外人而言，或許會得出客觀公正的評價，但是，由此形成的美丑、喜厭、親疏、褒貶等情感判斷和社會態度，就非客觀的表現了。

人之外貌是否就是人純粹的自然屬性反映呢？很多時候，我們看得出，此人的高傲或低調、猥瑣或瀟灑、囂張或和藹、歡喜或悲哀、炫富或哭窮、高唱或沉默，乃或著裝修飾、習慣動作等等，其實都是他（她）思想情感、教育涵養、性格氣質等等的外在表現，已經帶有或泄露了其社會身份、職業地位的自我感知與社會評價；也有的人，善意攜帶面具，喜怒不形于色，城府很深；也有的“刀子嘴、豆腐心”，外表很兇猛內心則良善……但不管內外如一還是表里不一，人之形成、表露、外貌、形態、神態、動作、語言等等，實際正是一個人社會性的外露、表現，只要成人，具備獨立的思想情感，賜社會所教、熏陶與評判，在大庭廣眾或獨自流連中的一顰一笑、一舉一動已經不再是純天性的流露，沒有了所謂的“自然屬性”。故此，依據每個人外在的表現，不能深刻洞悉他或她身后更多的社會背景，我們也能大致分析、判斷其社會定位，盡管有時難免會得出錯誤結論。

一個人外在表現的形貌、行為、語言，是我們對他（她）的直接社會印象，正確與否，褒貶與否，有待進一步對其社會背景的全面了解、認識。

（二）社會背景

人之為社會的人，是由其職業、職務、身份、角色等規定、認可的，像我們常說的工人、農民、學生、老板、領導、演員、畫家、作家、書法家、工程師、科學家等細分。其中，每個人最少有一種職業或角色，有人卻擁有幾種或多種，譬如某老板，可能還是書法家、作家、慈善家、政協委員等等。由職業、職務或社會角色種種，不免就分成了不同等級的地位，形成了不同的身份，占有了不同的社會資源，構成了不同的權利與利益分配，或受人敬仰，或遭人咒罵，或令人羨慕，或被人批評；或出入有人保護擁戴，或老死路邊無人問津……不用說，人和人的差別是顯著的，職業和職務的待遇是明顯的，身份與地位的不同是明擺著的，對國家、民族或人民大眾的建設也同樣是有巨大差異的。

人除了職業、職務等形成的社會身份、社會地位之外，其社會附加值還以擁有金錢的多少，擁有房產、轎車的多寡，家庭、家族在歷史上對社會的貢獻或破壞所形成的口碑，現實生活中長輩、晚輩的成就大小、財富多少，也是其隱形的評價值、認可度。以不動產的房屋擁有與否為例：無房戶羨慕有房戶，公寓樓羨慕別墅群，你要跨越一個臺階，沒有雄厚的資金實力豈能高攀？北上廣深的房價又豈是小城市市民所能承受的？再以私家車為例：你十萬的“代步車”怎能與百萬的豪華車比較安全、地位如此等等，世俗社會、蕓蕓眾生，有很多自覺不自覺的攀比。而說到底，你想在歷史風雨中站穩腳跟有一席之地，你想在民眾中深孚眾望翹起大拇指，還得看你一生對社會、對國家所做的貢獻！

（三）所作所為

農民生來是種田的，你勤勞辛苦，種好了田，既養家糊口，也會得到鄉親的稱贊、好評；如果遵循“耕讀傳家”的祖訓，培養了一個、幾個讀書人，考取了舉人、進士，哪怕是得個秀才的功名，既光宗耀祖，又得了金銀實惠，還弘揚了文化；如果能置買很多的地，新建了幾院房屋，更是錦衣玉食，揚眉吐氣于四鄉八里——這是傳統的農民，一生最宏大的理想，為此他起早貪黑、節衣縮食、棍棒教子。

小兒腹瀉的發病因素較多,其主要的臨床表現為大便次數增多以及大便性狀改變,如果患兒不能及時有效的治療,則會導致其營養不良以及發育緩慢,因此有效的治療措施是保證患兒健康的關鍵[1],而此次研究旨在分析小兒腹瀉采用微生態制劑治療的臨床效果,特選擇80例患兒進行研究,報道如下。

工人進廠是生產產品的，他兢兢業業，制造的產品為更多人使用，更多人稱贊，他也就實現了社會價值。而科研人員呢，研制的手機功能更新更強，研制的輪船噸位更大性能更好，研制的飛船飛到火星、金星……其作用與貢獻，必被社會認可、頌揚。

是戰士，就要視死如歸，英勇殺敵；是英雄就要深明大義，為祖國、為人民不惜一切犧牲；是醫生，就要醫術精湛，擔當治病救人的人道主義先鋒；是作家，就要寫出更多人視為精神食糧、不可多得的文學作品……

不用多說，人的一生，你的作用與價值，全看你做了些什么，對人類進步、社會發展有多少發明創造、理論建樹或引領帶動的成績，根據你的貢獻、作用，人民才命名你為“科學家”“藝術家”“發明家”“軍事家”“民族英雄”“人民領袖”等等的，歷史也才濃墨重彩寫上你光輝燦爛的事跡。

二、文學的人物形象

要把“社會的人”轉化為“文學的人”，就是把“社會的人”的三種屬性有機移植、神魂轉化為文學形象，相對應的也不外乎三種方式。

（一）外表描寫

又分靜態的肖像描寫和動態的神情刻畫兩種。

靜態的肖像描寫多采用“白描”手法，猶如繪畫的速寫，三筆、五筆勾勒出人物的五官特征、美丑兇善以及身體正常或殘疾、有無什么特別的地方等，以期讀者有個初步印象，形成對他（她）的情感投注。魯迅先生形容祥林嫂“圓規”的經典肖像不說了，精彩的如法國作家維克多·雨果的長篇小說《巴黎圣母院》對奇丑的敲鐘人之肖像定格：“伽西莫多生來就是獨眼、駝背、羅圈腿，克洛德費了很大的勁，用了很大的耐心才教會他講話。但是這棄兒命該倒霉，他十四歲就當了圣母院的敲鐘人，這使他得了一種新的殘疾：鐘聲破壞了他的聽覺，他變成了聾子。”

再如沈從文先生著名的中篇小說《邊城》里的翠翠：“翠翠在風日里長養著，故把皮膚變得黑黑的，觸目為青山綠水，故眸子清明如水晶。自然既長養她且教育她，為人天真活潑，處處儼然如一只小獸物。人又那么乖，如山頭黃麂一樣，從不想到殘忍事情，從不發愁，從不動氣。”

眾所周知，文學中的人物與社會中的人相一致，不是孤立的、不食人間煙火的那一個，他或她純粹的外貌顯現是很少的，他或她的喜怒哀樂其實都要通過面部神態或動作體現出來的；尤其是文學，如果只注重靜態的肖像描寫，那是寫不出人物應有的精神面貌和承載的故事、社會眾像來的，因此多的是神態刻畫，如葉文玲的短篇小說《心香》，畫家第一次進龍潭溪村不期然邂逅那個漂亮的啞巴姑娘，有兩次外部神態刻畫。通過書中人物轉述的，有這樣的文字：

“如果說老早我只憑圖畫老師的介紹喜歡這幅畫的話，那么后來，我則完全是憑一個繪畫愛好者的眼光和感情迷戀這幅畫的。畫中的人物——那個在溪邊汲好水后，一邊洗腳，一邊調皮地用腳趾頭夾起一顆鵝卵石的少女的身姿和神態，是這樣強烈地打動過我。特別是那雙含笑而天真的眼睛，那雙只有中國最漂亮的少女才有的眼睛，還有那根繞過脖頸滑落到胸前的長辮和浸在溪水里的赤裸的雙腳……都有著無可言喻的神韻。”

如葉文玲所寫，這里的少女，描寫出來的正是她未經世俗污染、天真浪漫的山村少女“神韻”，也正因為此，深深震動了畫家，畫家住到朱老太太家后，恰好跟姑娘做鄰居，多次見到姑娘后，才創作出一幅《溪邊》的成名作，因此作品，被打成“右派”下放到這個村，導致了這個少女因為給他偷盜食堂的稀粥受辱投水自盡的悲劇，畫家由此一輩子良心不安、精神困苦。而在畫家的直接講述中，說的還是姑娘的神韻：

“我是在一個春日的黃昏進村的。當時，那個姑娘就坐在丁步上（筆者注：蹚水過河的四方石墩），一條辮子搭拉在胸前，一雙赤腳浸在溪水里，她好像并不是為了洗腳，而只是隨意地玩玩水。她用兩只赤腳輕輕拍打著淺淺的溪水，濺起了一串串水花，拍著拍著，她忽然用那只右腳的腳趾，夾起了一塊圓圓的鵝卵石……也許是得意于自己有這個本領吧，她情不自禁地笑了。”

除了葉文玲的這個描寫，古今中外所有成功的作品，都絕不僅僅局限于肖像描寫，更主要借助神態、動作展現，揭示人物的內心世界，借此揭示人物所處的環境地域和社會生活風貌，達到以點寫面、以少勝多的文學效果。

（二）背景捕捉

人既然是“社會的人”，有相應的一種或多種職業、職務，形成了相應的社會地位、身份，作品在塑造人物、展示故事情節、社會面貌時，絕對不可能忽略人物曾經的、現在的社會背景，以此建構立體的人物、多層次的人物風貌，人物經歷隱含的故事和社會環境。但是，在小說中，除非故事展現的需要，一般不會按照人物時間先后的順序敘述人物的一切經歷，卻采取截取幾段精彩人生，或使用倒敘、回溯、別人的轉述和旁證等手法，暫停主線發展敘述，回過頭去，補足人物那不可或缺的一筆、兩筆人生故事。

人既生活在社會中，背景是其長期發展形成的，經歷又是在社會大小環境中的發展過程，因而其中少不了故事，選取適當的矛盾沖突、人物成長歷程，既交代了人物相應的命運，也給讀者參與人物塑造，滿足了事態發展的知情欲，不唐突，洞悉更深。如張賢亮的短篇小說《靈與肉》，開頭寫資本家的父親回國來，要求兒子許靈均跟他一起出國發展，許靈均面臨人生的重大抉擇，心里翻江倒海，自然要回憶三十多年前母親去世、父親逃出大陸的一幕；跟父親在北京豪華的五星級大酒店見面后，父親勸說他出國，情切意真，他又回想起，高中畢業后他教書，卻因為父親“海外關系”的緣故，被打成“右派”，下放農場勞教。在農場，那些質樸純潔的農民沒有歧視他、打擊他，給他介紹對象，三十四五歲的他，從此有了四川姑娘秀芝，有了她的能干、淳樸，過上了一家三口富足美滿的幸福生活……小說正是在主人公許靈均對今昔的多次反復對比、反省、感觸中，得出了自己盡管遭受政治運動的不幸，但他的工作、生活環境不可能在城市，更不可能去國外的結論，令人信服地最終回到了他放馬的農場，回到了祖國那個偏僻落后卻有著愛人、女兒和鄉友的小地方。

如非故事展現、人物塑造必不可少的需要，人物社會背景只略寫，交代清楚人物的來龍去脈即可，小說的重中之重，還是他或她的所作所為。

（三）行為情感

為什么葛朗臺臨死前要伸出兩個指頭？這慳吝鬼說，兩盞油燈太浪費，夜晚點一盞燈就足夠了；為什么方鴻漸在上海找不到出路，到了湖南的三閭大學也混不下去，回到上海后跟老婆吵鬧不休？回答是：這老兄一無長處，就是個嘴上油滑的混混，一個于社會無用的多余人；為什么白家和鹿家會在白鹿原上你爭我奪、你死我活？那是家族、階級、社會、文化必然帶來的矛盾沖突。

俗話說，“世界上沒有無緣無故的愛，也沒有無緣無故的恨”，說得直白點是因果，有什么原因導致什么后果；說得委婉點，那是什么心理動機，產生什么社會后果；再說得復雜些，一定的地域文化、一定的時代潮流、一定的個人心理態勢和思想情感，它們綜合作用、糾纏沖突、混亂或有序，最終，自覺不自覺地，人物就會產生相應的動作、語言，或順應，或反抗，但絕不可能無動于衷、超然物外，導致喜劇收場或悲劇結局：你追求的，未必是你得到的；你不愿的，可能拒絕不了；身陷囹圄，你怎么突圍？九死一生，你真尋找到人生的幸福了嗎？英雄垂暮，好漢難道就不提當年勇了？老嫗夕陽下說皇宮，又是何等凄楚？我們沒幾個人想成“家”，什么思想家、外交家、藝術大師什么的，只想安安穩穩過一生，可是，身處亂世，連這點可憐的期望也難實現！

于是，李順大想造屋，希望子女不再遭受他的苦難，有個遮風擋雨的瓦房，給子孫以庇護，助家庭以興旺，遇上大躍進，建材被征用去大煉鋼鐵銅，遇上不良廠長，217 元款項被鯨吞，他求爹爹告奶奶想走后門搞建房材料，鬧心得多少凄苦、無奈、悲哀！（高曉聲短篇小說《李順大造屋》）

于是，一個個小巧玲瓏的雕花煙斗，見證了畫家起起伏伏的兩段人生經歷，平凡的花工愛惜畫家才藝，與之建立靈魂平等的交往，人家給畫家遠道多次送花，并不圖什么，純粹珍惜眼前美好，不幸身染肺炎死后，還托人送上花來，與那些趨炎附勢之流、落井下石之輩人品、道德高低立判！（馮驥才短篇小說《雕花煙斗》）

于是，聶赫留朵夫想贖罪，自我救贖年輕時奸污了瑪斯洛娃導致其淪落為妓女的不幸，便跑法院、樞密院等周旋，未果，又緊跟發配政治犯等流放犯的大軍到遙遠的監獄，以求自我精神的完善，但未必就被瑪斯洛娃等諒解、接受，更改變不了俄羅斯農奴制黑暗社會的現實。（列夫·托爾斯泰長篇小說《復活》）

于是，被逼上梁山的林沖、武松等英雄好漢被宋江“招安”利用，征服方臘起義軍后，兩折多人馬死傷，極個別外，均不得善終。

文學中的人物，自覺或被動、有心或無意，都要試圖或竭力改變身處的環境、愚昧落后的社會，追求心靈的完善或克服惡劣境遇的，沒有非凡的行動，沒有豐沛的思想情感，必然就沒有精妙故事的展開，沒有典型人物的誕生，沒了自然景物與社會生活的展現，因而，小說更多、更注重寫出人物的思想情感、行為理念，通過內在的想法與外部的矛盾制造故事，展示情感脈絡。通過內心的意識、潛意識，也通過外在的行為舉動，一是展演人物內心世界的深刻宏大，探討人性深層意蘊，揭示人之為人的正常的情感思想或畸形的變態要求，為外顯的行為尋求真實依據，也彰顯客觀環境、社會生活在心里的投影，從而隱秘展現真實、深厚的人物；二是，行為舉止是人物內心心理的外化，它與自然景物的和諧或沖突，與社會環境的協調或矛盾，均形成人物對時代的體認，對社會的領受，進而寫出時代、社會的先進或落后，制度的優越或黑暗，民眾的幸福或悲哀，擴大作品的涵蓋面，揭示作品的深廣度。長篇小說尤其如此，它有充裕的時間、精力，豐富多姿的文學藝術手段，更為深廣地展現人物內心世界、自然和社會的優劣好壞。