◆楊嘉祥
2019年9月26日,在兩個(gè)微信群中,同時(shí)傳來(lái)原麗江縣第七中學(xué)校長(zhǎng)和庚富去世的消息。各方學(xué)友用不同的表達(dá)方式,寄托了共同的哀思。1999年由原麗江地區(qū)教育委員會(huì)編撰的《麗江地區(qū)教育志》,不知何故獨(dú)缺了原麗江縣第七中學(xué)一節(jié),很令“七中人”詫異不解。但上蒼有意,人間有情,十五年后,《玉龍文史》第二十六輯(麗江縣七中專(zhuān)輯)得以單行出版,讓當(dāng)年師生兩大群體,聚焦于和庚富校長(zhǎng)的人格形象,抒發(fā)各美其美、美美與共的記憶。而今先生仙逝,群賢杳然,同學(xué)相見(jiàn),共鳴難卻,恍如昨天。
入學(xué)后庚富校長(zhǎng)的積極作為,給我留下了深刻的印象。那時(shí),正處于剛結(jié)束了“貧下中農(nóng)管理學(xué)校”的體制時(shí)期。因此,學(xué)校開(kāi)始組織、調(diào)配教師和后勤力量,投入了以教學(xué)為中心,高考為目標(biāo)的一種工作模式。所以,校內(nèi)完全展現(xiàn)出了一種新氣象。有一次,因我用醫(yī)務(wù)室的紅藥水,給兩條四眼狗,描上了“眉毛”,穿上了“狗靴”,使肅穆、呆滯的校園平添了些許的俗趣,忘形中沒(méi)想到被庚富校長(zhǎng)痛批一頓,促使我三觀成熟起來(lái)。讓我敬佩的是,作為一所高級(jí)中學(xué)校長(zhǎng)的他,學(xué)歷、學(xué)養(yǎng)雖然顯得有些單薄,但對(duì)職業(yè)有一股神圣的使命感,充滿十足的干勁,背后有成人之美的誠(chéng)意,所以在他周?chē)纬闪艘恢粑?、共命運(yùn)的教職工隊(duì)伍。確實(shí),名噪一時(shí)的七中,絕非憑一日之功、一人所能造就。
和作賢老師是我們十五班的首任班主任,是一名譽(yù)滿各區(qū)縣的“高中畢業(yè)教高中”的“老三屆”分子,最明白個(gè)體學(xué)生的思想、行為缺陷,以及社會(huì)的影響等。某日我們幾個(gè)男生逃英語(yǔ)課,需交檢討,晚上作賢老師是這樣整頓我們的:“鞏本若(大研鎮(zhèn)人,也謂城里人)楊嘉祥狡猾狡猾的……,不知是真是假,好歹有一二三條原因和態(tài)度,你們呢?”“中國(guó)人一時(shí)學(xué)不好外語(yǔ),情有可原,那漢語(yǔ)起碼要學(xué)好吧?看看你們寫(xiě)的檢討書(shū),怎么對(duì)得起老祖宗?”他頭次帶我們?nèi)テ咧邪l(fā)源地文峰寺勞動(dòng),要求我們做一篇恢復(fù)重建文峰寺的口頭作文,為此大家伙面面相覷,不知所措?!叭舳啵ㄉ底樱粫?huì)x+y=z 嗎?漢族作文為什么會(huì)比我們寫(xiě)得好,就是會(huì)面對(duì)殘?jiān)珨啾诘木跋蟛淮诡^喪氣,還會(huì)無(wú)中生有。同學(xué)們,做人要憨實(shí),學(xué)理科要多假設(shè),學(xué)文科同樣如此。鞏本若,阿瓦勒(是不是)?”我趕快回答說(shuō);“思讀闊日普,竅呢竅勒勒(如果想得開(kāi),巧技接連生)?!庇谑窃谙嗷ズ逍Α蛑o的交流聲中,我們有了許多共同的生活愿景。
羅焰老師和和祖武老師有一個(gè)相同的遺憾,即當(dāng)年服從國(guó)家需要,本科只讀了兩年。羅老師是七中的前身“新二中”的首任校長(zhǎng),也是庚富校長(zhǎng)的老師,學(xué)校教務(wù)工作的實(shí)際組織、管理者。他給我的印象就是衣冠整潔,言語(yǔ)和藹,舉止文雅,善于發(fā)現(xiàn)個(gè)體學(xué)生細(xì)微的進(jìn)步。七中依傍文筆海,清晨的霞光照映著水面,折射出粼粼波光,把青山、倒影點(diǎn)綴得如詩(shī)如畫(huà)。羅焰老師見(jiàn)我們?cè)绮贇w來(lái),興奮不已卻難以言狀,旋即出題《七中的早晨》。此后,在課中陸陸續(xù)續(xù)加以點(diǎn)評(píng),哪怕是幾句恰如其氛的短句;同時(shí)他也指導(dǎo)學(xué)生創(chuàng)辦黑板報(bào),刊登學(xué)生的習(xí)作,作文一時(shí)成為全班同學(xué)的關(guān)注點(diǎn)。短時(shí)間里,同學(xué)們對(duì)漢語(yǔ)的理解力和表達(dá)能力提高了不少,文革式的語(yǔ)言在日常生活和習(xí)作中日漸消退,在婉約的語(yǔ)境中產(chǎn)生了同學(xué)間保存至今的少年理想和友情。
物理、化學(xué)老師張福龍先生與習(xí)宏一老師長(zhǎng)期保持著兩個(gè)“鞏本若”的絕妙默契。習(xí)老師一敲上課鐘,張老師的頭就會(huì)出現(xiàn)在教學(xué)樓梯口,隨著鐘聲的聲聲漫,身形也隨之步步高,鐘聲一停,張老師已登上三尺講臺(tái),課本裝往衣袋,瀟灑一句:“同學(xué)們,我們開(kāi)始上課?!眰湔n之充分,授課之自如,邏輯之嚴(yán)謹(jǐn),讓我們?yōu)橹宸?。他的教學(xué)風(fēng)格確實(shí)與眾不同。課下言談舉止深得學(xué)生喜愛(ài),他說(shuō)人論事總是一針見(jiàn)血入木三分。我從內(nèi)心深處很敬佩他的職業(yè)操守,在喜愛(ài)和崇拜過(guò)程中,彌補(bǔ)了我對(duì)初中物理、化學(xué)基礎(chǔ)知識(shí)的許多缺失,形而上學(xué)的思維能力得以培養(yǎng)和訓(xùn)練,應(yīng)當(dāng)說(shuō)張老師對(duì)我后來(lái)從事的教師職業(yè)產(chǎn)生了深遠(yuǎn)的影響。
人是萬(wàn)物的靈長(zhǎng),又是環(huán)境的產(chǎn)物。英語(yǔ)老師唐紹英的教學(xué)工作處于十分艱難的境地,不是因?yàn)樗膸煹聨燂L(fēng)、學(xué)識(shí)學(xué)養(yǎng)有限,而是當(dāng)時(shí)的社會(huì)條件使然。我明知學(xué)習(xí)和掌握英語(yǔ)對(duì)未來(lái)生活的重要性,卻無(wú)力解開(kāi)曾經(jīng)面臨失學(xué)輟學(xué)而造成的心里郁結(jié)。但這不影響唐老師與我的交往。有一天,我陪她去白華中學(xué)看望她的女兒,路上她批評(píng)我不用心學(xué)習(xí)英語(yǔ),指出將來(lái)會(huì)為此付出代價(jià),同時(shí)又鼓勵(lì)我熱愛(ài)生活、相信未來(lái),沖出眼前的困境。我默默聽(tīng)著她的教悔,想象著她曾經(jīng)經(jīng)歷但從不示人的苦難。我望著母女倆相依為命的問(wèn)候,坦然無(wú)虞的迎送,我懂得了堅(jiān)韌不拔和樂(lè)觀豁達(dá)的要義。
當(dāng)年七中的學(xué)生主體來(lái)自黃山、金山、白沙鎮(zhèn)(鄉(xiāng)),也有少量的南口機(jī)修廠、“五七”干校、縣畜牧局農(nóng)場(chǎng)職工子女。城市與鄉(xiāng)村、山區(qū)和壩區(qū)、納西族與白族少年匯聚在一起,相互間難免有不理解不認(rèn)同、甚至產(chǎn)生了隔閡與沖突,但庚富校長(zhǎng)和所有的班主任都能對(duì)事不對(duì)人、對(duì)人不對(duì)家庭出身,在大會(huì)小會(huì)上耐心引導(dǎo),及時(shí)化解了各種各樣的心結(jié)。七中雖小,困苦不少。作賢老師執(zhí)意慰勉勸留,學(xué)校給予所能的補(bǔ)助,還是網(wǎng)不住極少數(shù)貧困學(xué)生的身心。來(lái)自高寒山區(qū)的同學(xué),不僅缺錢(qián),還因?yàn)闆](méi)有糧票,星期天下午或晚上常常是餓著肚子熬過(guò)晚自習(xí),周而復(fù)始。自始至終,老師們的苦楚,留在心里,從不示人。同學(xué)們清湯寡水的苦,則有老師給予的畫(huà)餅充饑,點(diǎn)燃對(duì)未來(lái)生活的企盼。大家無(wú)怨、無(wú)恨;忍耐、勤奮;牽掛、問(wèn)候。往事如縷縷炊煙,成為七中師生間難以忘懷的記憶和情愫。
高一學(xué)年即將結(jié)束時(shí),我們班的班主任由數(shù)學(xué)老師和應(yīng)虎接任,語(yǔ)文課由和祖武老師擔(dān)當(dāng),政治課由和學(xué)道老師教授。他們與前面的老師一樣,不僅人生閱歷豐富,且多才多藝。課后應(yīng)虎老師會(huì)講解《紅樓夢(mèng)》和魯迅小說(shuō)、雜文,他對(duì)此有非凡的理解力和表現(xiàn)力;祖武、學(xué)道老師的板書(shū)則非常文藝;十七班班主任、化學(xué)老師趙亮星偏愛(ài)西方文學(xué),語(yǔ)文老師陳烈會(huì)用腳踏風(fēng)琴指導(dǎo)報(bào)考藝術(shù)類(lèi)高年級(jí)的學(xué)哥學(xué)姐。各位老師用別開(kāi)生面的知識(shí)和技能,闡釋了人生應(yīng)有的精彩,全面激發(fā)了學(xué)生學(xué)知識(shí)、學(xué)文化的熱情。
新學(xué)年伊始,庚富校長(zhǎng)在全校大會(huì)上坦承:雖然學(xué)哥學(xué)姐刻苦努力,但七中高考成績(jī)并未盡大家所愿,無(wú)緣列入縣級(jí)重點(diǎn)中小學(xué)校名單;希望師生不要?dú)怵H,要奮發(fā)圖強(qiáng),并肩努力,甩掉本科“光頭”的帽子。旋即,庚富校長(zhǎng)通過(guò)多種渠道,誠(chéng)請(qǐng)本校張福龍、和鳳鳴、趙亮星老師以及地區(qū)中學(xué)、昆明師范學(xué)院老師來(lái)校做數(shù)理化專(zhuān)題講座,良好的教風(fēng)、學(xué)風(fēng)繼續(xù)高漲,師生的視野也為之提高了不少。同時(shí),為了師生每月能多吃一兩頓肉,他忙著跑食品公司,安撫炊事員(許多是收入低微的臨時(shí)工),加工豬頭肉。終于,學(xué)生群體中涌現(xiàn)出了和玉銓、楊立英、和春霖、和兆喜、和宏偉、和衛(wèi)中等學(xué)習(xí)成績(jī)穩(wěn)步前進(jìn)的優(yōu)秀分子,帶動(dòng)了一大批還處于迷茫、困頓狀態(tài)同學(xué)的奮起之心。
知識(shí)有顯性和隱性之分。在高二的最后一個(gè)學(xué)期,羅焰、和祖武、蔣健老師,通過(guò)觀察發(fā)現(xiàn)我有輕浮、玩世不恭的一面,也有課外閱讀的喜好和相應(yīng)的理解能力,他們私下叫我自學(xué)地理,報(bào)考文科。習(xí)宏一老師則告訴我,早年就認(rèn)識(shí)我的父親和大伯,“我們都有讀書(shū)的淵源,努力一下吧。”和學(xué)道老師也用他一貫深沉的語(yǔ)調(diào)說(shuō):“楊嘉祥,你醒悟得太晚了,但現(xiàn)在努力一下,還是有機(jī)會(huì)考取一般院校的?!敝T位先生推己及人的鼓勵(lì),使我過(guò)去為了轉(zhuǎn)移和緩解生活壓力而養(yǎng)成的閱讀愛(ài)好,積累的一點(diǎn)點(diǎn)隱性知識(shí)開(kāi)始解凍、分門(mén)歸類(lèi),懷著自我的疑慮,報(bào)考了大學(xué)。但終究是平時(shí)表現(xiàn)不佳,引起了許多師生的議論,就在這時(shí),庚富老師鼓勵(lì)我填補(bǔ)學(xué)校文科考生的“空白”,起好“帶頭作用”,并開(kāi)始管控我的日常作息。4月份全縣第一輪摸底考試,我距離當(dāng)年預(yù)估高考上線分?jǐn)?shù)還差100 分。5月份第二次摸底考試,還差40 來(lái)分。但庚富校長(zhǎng)在全校大會(huì)上表?yè)P(yáng)了我的進(jìn)步,明令我在余下的一個(gè)月內(nèi)再上60 分,“做到這一點(diǎn),考不上也是我們學(xué)校的英雄。學(xué)校會(huì)讓你繼續(xù)補(bǔ)習(xí)。”
天道無(wú)常,世事難料。難忘的1979年,雖然七中高考成績(jī)名列全縣第一,但我們師生的臨考經(jīng)驗(yàn)還是有所欠缺,發(fā)揮失常者比比皆是,讓我們帶著許多難以釋?xiě)训倪z憾步入了不同的學(xué)?;蛏鐣?huì)生活。即便如此,縣政府和教育局獎(jiǎng)勵(lì)給母校一臺(tái)手扶拖拉機(jī)和一臺(tái)波蘭生產(chǎn)的巨型電視機(jī)。其他鎮(zhèn)(鄉(xiāng))還有縣城的莘莘學(xué)子開(kāi)始慕名前來(lái),羅焰、和應(yīng)虎、張福龍、和鳳鳴、趙亮星等老師則被教育局和其他縣級(jí)重點(diǎn)中學(xué)調(diào)走。但難能可貴的是,庚富校長(zhǎng)和余下老師們,不僅培養(yǎng)出了更出類(lèi)拔萃的學(xué)弟學(xué)妹,還無(wú)償?shù)亟o予許多同學(xué)繼續(xù)補(bǔ)習(xí)的機(jī)會(huì),使他們的夢(mèng)想成真、受益終身。質(zhì)樸、開(kāi)朗、頑強(qiáng)的“校長(zhǎng)精神”“七中情結(jié)”在一茬茬學(xué)子身上得以傳承,沒(méi)有因?yàn)?995年的撤并,一個(gè)個(gè)老師的相繼離世,而煙消云散……
遠(yuǎn)處已無(wú)炊煙,踏過(guò)的地平線,已成蘆葦?shù)奶焯?。靜默的教室,恍然的身影,已靜默在厚重的《玉龍文史》第二十六輯中。又過(guò)了整整十五年,已知天命的學(xué)生,再次相聚在庚富校長(zhǎng)的身名之下,鉤沉往事,栩栩如生,雜亂成章,不禁相戚同悲,感念不少。其一,麗江縣第七中學(xué)之所以成為歷史上的名校,不是因?yàn)樗鼊?chuàng)造過(guò)一份份漂亮的高考成績(jī)單,或者在今天的昆明、麗江等地,不自覺(jué)地形成一個(gè)以七中為榮的學(xué)生群體,而是在曾經(jīng)的北京林學(xué)院、“新二中”遺址,他們悄悄地給“文革”遺風(fēng)畫(huà)上了一個(gè)醒目的休止符。其二,他們不以己悲、謙虛厚道、甘于奉獻(xiàn)的生活態(tài)度,對(duì)學(xué)生關(guān)懷備至、有情有義的教育引領(lǐng),恪守課程教學(xué)規(guī)律,追求“靈性出萬(wàn)象,風(fēng)骨超倫?!钡慕虒W(xué)風(fēng)格,從人格培養(yǎng)和養(yǎng)成方面,在每一個(gè)平民百姓的孩子心中播下了真善美的種子,對(duì)美好生活向往的品性,深刻地作用于他們以后的人生里程之中。
簡(jiǎn)言之,在麗江教育史上,似乎沒(méi)有一所中學(xué),可同省立第三中學(xué)對(duì)麗江及周邊各少數(shù)民族現(xiàn)代社會(huì)發(fā)展所做的貢獻(xiàn)比肩。同樣,也鮮有一所農(nóng)村普通中學(xué),能像七中教師群體那樣履行過(guò)、實(shí)現(xiàn)過(guò)當(dāng)今社會(huì)渴求回歸的教育公平、均衡發(fā)展的理念。同時(shí),也很少有一個(gè)校長(zhǎng)用人格魅力就可以激發(fā)起一代學(xué)子一波又一波的集體回憶,讓我們平心靜氣地理解了“善不由外來(lái)兮,名不可以虛作也”的人生哲理。