誰(shuí)不說(shuō)俺家鄉(xiāng)好——側(cè)記上海歌劇院女高音歌唱家任桂珍

馬金泉

《誰(shuí)不說(shuō)俺家鄉(xiāng)好》是拍攝于1961年的故事影片《紅日》的插曲，這首家喻戶曉流傳近60年的歌曲的首唱者是上海歌劇院著名女高音歌唱家任桂珍老師。2020年8月，受《歌唱藝術(shù)》編輯部的委托，我撥通了任老師家的電話，接電話的卻是我熟悉的任老師的丈夫、著名男高音歌唱家————饒余鑒老師。饒老師說(shuō)任老師因突發(fā)腦溢血，于今年3月緊急住院治療，至今仍在醫(yī)院……因此，我只好改變采訪方式，從直接轉(zhuǎn)為間接。在我看來(lái)，間接采訪的方式也有自身的優(yōu)勢(shì)，它可以從客觀的角度獲得關(guān)于寫(xiě)作對(duì)象更鮮活、豐富的描述和評(píng)價(jià)。

再次撥通電話，接電話的是任老師的大女兒饒蕾，這讓我精神為之一振，這不是一位很好的受訪者嗎？于是，便有了文中與饒蕾的對(duì)話。與饒蕾的交談中，她說(shuō)到了上海歌劇院的女高音周琛，周琛在任老師的指導(dǎo)下成功飾演了歌劇《江姐》中的女主角。我又循著這個(gè)線索撥通了周琛的電話，她飽含深情地講述了任桂珍老師作為聲樂(lè)老師的方方面面。這讓文章的框架一下子就立體、豐滿了許多！

通過(guò)饒老師、饒蕾和周琛的講述，我們看到了一位不懈追求、兢兢業(yè)業(yè)為中國(guó)歌劇事業(yè)做出突出貢獻(xiàn)的藝術(shù)家，一位堅(jiān)貞隱忍、善良開(kāi)明的妻子和母親，一位對(duì)歌劇表演精益求精、循循善誘的師者。（下文中，饒余鑒簡(jiǎn)稱(chēng)“饒”，饒蕾簡(jiǎn)稱(chēng)“蕾”，周琛簡(jiǎn)稱(chēng)“琛”，訪談?wù)吆?jiǎn)“馬”。）

“她對(duì)中國(guó)歌劇的貢獻(xiàn)，遠(yuǎn)大于唱歌”

馬：饒老師好！想聽(tīng)您唱高音了。

饒：好啊，（饒老師立刻唱了起來(lái)）啊——啊——！這聲音怎么樣？哈哈哈哈。

馬：這聲音棒啊，位置太高了！饒老師，其實(shí)今天更想聽(tīng)您說(shuō)說(shuō)您的太太任桂珍老師。

饒：1961年上映的電影《紅日》讓任桂珍唱的一曲《誰(shuí)不說(shuō)俺家鄉(xiāng)好》紅遍大江南北。其實(shí)很多人不知道，她對(duì)中國(guó)歌劇的貢獻(xiàn)，遠(yuǎn)大于唱歌。1948年，任桂珍從山東濟(jì)南參軍，隨軍遠(yuǎn)征，在槍林彈雨中完成我軍的戰(zhàn)斗宣傳、鼓舞士氣。她先后三次跨過(guò)鴨綠江，去朝鮮前線慰問(wèn)志愿軍戰(zhàn)士，冒著敵機(jī)轟炸的危險(xiǎn)和零下40（攝氏）度的低溫為戰(zhàn)士們演出。她跟戰(zhàn)士們說(shuō)，要是你們聽(tīng)了我的歌，可以多打幾個(gè)敵人、行軍也不累，我以后就經(jīng)常給你們唱！那時(shí)，參軍就是參加革命隊(duì)伍，屬于野戰(zhàn)軍編制，非常辛苦。后來(lái)，任桂珍隨南下部隊(duì)到了上海。1949年新中國(guó)成立前夕，黨中央鑒于當(dāng)時(shí)的形勢(shì)，在各大行政區(qū)先后成立了革命大學(xué)，大量吸收知識(shí)分子入學(xué)。在上海，成立了華東人民革命大學(xué)，任桂珍從部隊(duì)進(jìn)入其中。她喜歡唱歌，但那時(shí)候還沒(méi)有正式學(xué)過(guò)，也沒(méi)有什么唱法的拘束，就是憑著自己的感覺(jué)唱。1950年，任桂珍在華東人民革命大學(xué)文工團(tuán)演出歌劇《白毛女》，飾演喜兒。1956年，華東人民革命大學(xué)文工團(tuán)與新旅文工團(tuán)、青年文工團(tuán)、紅旗歌舞團(tuán)合并，成立了上海歌劇院，任桂珍也就成為了歌劇院的一員?！栋酌分?，她在1955至1963年演出了歌劇《小二黑結(jié)婚》《紅霞》《人參仙子》《天門(mén)島》《洪湖赤衛(wèi)隊(duì)》《紅珊瑚》《劉三姐》《奪印》等。大女兒饒蕾出生（1964）后，她又馬不停蹄地演出了《江姐》（1965）、《丹橘頌》（1966）……可以說(shuō)，那個(gè)時(shí)代，任桂珍幾乎包攬了上海歌劇院所有中國(guó)歌劇的女主角。除了歌劇演出外，她還演唱了電影《紅日》《聶耳》的插曲，歌曲《解放軍同志請(qǐng)你停一?！返?。當(dāng)然，《誰(shuí)不說(shuō)俺家鄉(xiāng)好》的影響最大，那真是家喻戶曉！其實(shí)，朱踐耳先生作曲的《唱支山歌給黨聽(tīng)》的首唱者也是任桂珍。那是在一次萬(wàn)人大會(huì)召開(kāi)前，作曲家用半個(gè)小時(shí)就寫(xiě)出了這首久唱不衰的名曲，任桂珍看了譜子后就上臺(tái)演唱。一曲終了，與會(huì)者們熱烈歡呼。早在20世紀(jì)五六十年代，就有了“北有郭蘭英，南有任桂珍”這句來(lái)自歌迷的認(rèn)可。

出演歌劇《小二黑結(jié)婚》

出演歌劇《劉三姐》

馬：任老師除了跟您學(xué)習(xí)演唱外，有沒(méi)有其他聲樂(lè)學(xué)習(xí)的經(jīng)歷？

饒：進(jìn)入上海歌劇院后，她曾在上海音樂(lè)學(xué)院隨女高音洪達(dá)琦老師學(xué)習(xí)，這是一位與周小燕同齡的老師。在洪老師那里，她學(xué)習(xí)了歐洲傳統(tǒng)唱法的發(fā)聲技術(shù)，還有歐洲歌劇詠嘆調(diào)和意大利古典聲樂(lè)作品。洪老師非常喜歡任桂珍，經(jīng)常獎(jiǎng)勵(lì)她吃巧克力、喝牛奶，以補(bǔ)充營(yíng)養(yǎng)。任桂珍不是所謂的“原生態(tài)歌手”，她咬字講究、吐字清晰，行腔婉轉(zhuǎn)、聲音極具張力。她不斷探索、融匯中西，除了隨洪老師學(xué)習(xí)美聲唱法外，也曾隨新鳳霞、郭蘭英學(xué)習(xí)中國(guó)傳統(tǒng)戲曲、民歌。任桂珍很清楚，不了解本民族音樂(lè)的語(yǔ)言、風(fēng)格，就不可能獲得中國(guó)觀眾的認(rèn)可；沒(méi)有良好的演唱方法就不可能唱得持久，不可能完成一整部歌劇的演唱。

馬：除了自己演唱外，任老師一直都在“傳幫帶”吧？

饒：給年輕人輔導(dǎo)是常事，她手把手地培養(yǎng)的兩個(gè)“江姐”都成了臺(tái)柱子，這叫以唱為主兼任教師吧?？梢哉f(shuō)，任桂珍對(duì)中國(guó)歌劇的貢獻(xiàn)是無(wú)私的，她沒(méi)有拿過(guò)什么獎(jiǎng)狀和獎(jiǎng)金，也從來(lái)不計(jì)較報(bào)酬。

馬：聽(tīng)歌劇院的老同志說(shuō)，那時(shí)你們演出完，領(lǐng)兩毛錢(qián)的夜宵費(fèi)后就騎車(chē)回家了。以至于后來(lái)有人邀請(qǐng)任老師演出，問(wèn)她出場(chǎng)費(fèi)多少，她居然都沒(méi)有聽(tīng)懂。饒老師，能簡(jiǎn)單地說(shuō)說(shuō)您和任老師的愛(ài)情史嗎？

饒：我跟她是現(xiàn)在人們常說(shuō)的“姐弟戀”，她比我大四歲。一進(jìn)劇院，我們倆就很投緣，好像見(jiàn)了面總有說(shuō)不完的話。當(dāng)然，我們倆探討最多的，還是歌唱、舞臺(tái)表演方面的內(nèi)容。她很較真兒，對(duì)我很?chē)?yán)格，對(duì)我唱中國(guó)作品的咬字、風(fēng)格指點(diǎn)較多，幫助較大。我是客家人，語(yǔ)言還行；她是山東人嘛，發(fā)音會(huì)比我好。另外，她是民族唱法，我是學(xué)美聲唱法出身，兩個(gè)人在藝術(shù)上碰撞出火花的時(shí)候，感情就更貼近了。演出歌劇《忠王李秀成》時(shí)，我演李秀成，她演李秀成夫人；演《劉三姐》時(shí)，我演阿牛，她演劉三姐。我演《蝴蝶夫人》，她送來(lái)水果、雞湯；如果她演出回來(lái)很晚，我就去接她，我們彼此扶持、相互包容，戲里戲外的感情得到了升華。當(dāng)然，那時(shí)有些人也不大看好我們，因?yàn)楫?dāng)時(shí)任桂珍已經(jīng)小有名氣，我還是個(gè)普通的歌劇演員……

馬：那您和任老師絲毫沒(méi)有動(dòng)搖？

饒：是啊，我們結(jié)婚了。實(shí)際上，真正在一起生活了，對(duì)兩個(gè)人的考驗(yàn)才是殘酷的，那要比藝術(shù)作品中描寫(xiě)的更實(shí)際、更具體，也更充滿戲劇性。

我總也忘不了，1981年我受文化部的派遣赴意大利學(xué)習(xí)聲樂(lè)，家庭的重?fù)?dān)一下子全部落在了她的身上。她除了要完成劇院的工作外，還要照顧兩個(gè)孩子。偏偏禍不單行，有段時(shí)間兩個(gè)女兒都病了，她一個(gè)人一邊求醫(yī)問(wèn)藥，一邊兩家醫(yī)院來(lái)回跑，照顧孩子們。最嚴(yán)重時(shí)，醫(yī)院還下了病危通知書(shū)。搞聲樂(lè)的人都知道，養(yǎng)嗓子必須休息好，而沒(méi)日沒(méi)夜操勞的任桂珍卻無(wú)法休息。這對(duì)一個(gè)女人來(lái)說(shuō)，這得有多難？然而，為了我可以在意大利安心學(xué)習(xí)，這一切的一切在發(fā)生時(shí)，她對(duì)我只字未提，多么善良的妻子，多么堅(jiān)強(qiáng)的女人！

任桂珍、饒余鑒夫婦

馬：任老師去意大利是哪年？

饒：那是1986年，任桂珍提前辦理了離休手續(xù)去意大利陪我。后來(lái)，總理訪問(wèn)意大利時(shí)在米蘭接見(jiàn)了她，總理那句“歡迎你們回來(lái)走走看看”，讓我們下定了回國(guó)的決心。1996年，我們回國(guó)。2000年1月，我在北京音樂(lè)廳率學(xué)生和慧等人舉辦感恩音樂(lè)會(huì)，獲得了很好的反響。

馬：饒老師，我記得任老師在解釋您二位“夫妻感情為什么這么好”的時(shí)候說(shuō)，“我們總想著為對(duì)方好”，她真是一位偉大的女性！我翻閱了一些資料，得知任老師先后出版過(guò)《中國(guó)民歌18首》《民歌金曲·3》《中國(guó)三十年代金曲》《任桂珍演唱全集》等多張演唱專(zhuān)輯，是一位了不起的歌唱家，實(shí)可謂為自己熱愛(ài)的聲樂(lè)事業(yè)嘔心瀝血。

饒：唉，算起來(lái)，這幾年她已經(jīng)腦溢血三次。這一次，從今年3月6日急診入院至今，后來(lái)雖然撤掉病危通知書(shū)，但恢復(fù)起來(lái)真的不容易。說(shuō)實(shí)話，她身體垮下來(lái)就是因?yàn)楣ぷ鳌⒓彝サ膲毫μ罅恕Ｓ浀媚悄耆ノ錆h演唱《紅霞》，她發(fā)燒39度，上臺(tái)、下臺(tái)完全靠工作人員扶著她。一位六七十歲的老年觀眾在劇場(chǎng)外等著她從后臺(tái)出來(lái)請(qǐng)求簽名，說(shuō)他現(xiàn)場(chǎng)聽(tīng)了十幾場(chǎng)任桂珍的《江姐》！生病住院前，80多歲的她一直堅(jiān)持現(xiàn)場(chǎng)真唱。

任桂珍長(zhǎng)期盼望加入中國(guó)共產(chǎn)黨，2010年的春天，也就是77歲那一年，她終于舉起了右手在黨旗前莊嚴(yán)宣誓，真正成了“黨的女兒”。2017年9月13日，“珍情可鑒——任桂珍感恩音樂(lè)會(huì)”在上海舉辦，《音樂(lè)周報(bào)》刊發(fā)整版頭條消息并給予高度評(píng)價(jià)。我指導(dǎo)過(guò)的學(xué)生和慧、何純梁等傾情加入。演出結(jié)束時(shí)，任桂珍這位高齡新黨員帶領(lǐng)全場(chǎng)演唱了《唱支山歌給黨聽(tīng)》，那天真是群情振奮！

在歌劇舞臺(tái)馳騁了一輩子的任桂珍，心里還藏有一個(gè)心愿，那就是她希望上海歌劇院能創(chuàng)作出一部在全國(guó)唱得響、立得住的中國(guó)歌劇。

“媽媽嚴(yán)厲，但很善良！”

馬：蕾蕾，認(rèn)識(shí)任老師的人都覺(jué)得她是個(gè)非常謙和、善良的人，我特別想知道你心中媽媽的樣子。小時(shí)候，任老師打過(guò)你嗎？

蕾：哈哈哈，馬老師，我媽真的打過(guò)我。我小的時(shí)候身體不好，兩歲就得了哮喘，一直比較嚴(yán)重。因?yàn)槲业牟。瑡寢屨媸遣偎榱诵模瑸槲衣?lián)系過(guò)很多醫(yī)院，向老中醫(yī)和朋友們討過(guò)各種偏方。我那時(shí)太小，不懂得大人的愛(ài)心和苦心。為了讓我能盡快康復(fù)，媽媽每天給我煎好中藥，而我覺(jué)得湯藥的味道很難聞、喝起來(lái)又很苦，有一回我把一罐湯藥只留下一口，其他全都偷偷倒掉了。沒(méi)想到，整個(gè)過(guò)程被我媽在鏡子里看個(gè)正著！隨后我媽把我叫到身邊，輕輕地問(wèn)我，“你剛才把藥倒掉了是吧？”我說(shuō)，“沒(méi)有啊！”我媽一下就發(fā)火了，哎呀，那天她哭得好傷心……她說(shuō)，我工作這么忙，東奔西跑給你求醫(yī)問(wèn)藥，可你竟然把藥倒掉了。氣急之下，她抓起竹尺打了我的手心，她說(shuō)：“以后再不喝藥，我就不管你了！”這是我媽第一次打我，也是讓我記憶最深的一次。媽媽不能容忍我的不誠(chéng)實(shí)，特別傷心?？吹綃寢尶蕹赡莻€(gè)樣子，看到她為我發(fā)了那么大的火，我認(rèn)真地向她道歉，發(fā)誓以后再也不敢了！現(xiàn)在想起來(lái)都覺(jué)得十分慚愧，從心底里覺(jué)得對(duì)不起老媽。

馬：后來(lái)又犯錯(cuò)了嗎？

蕾：嗯。小時(shí)候，有時(shí)家里沒(méi)人照看我，媽媽就會(huì)把我?guī)ジ鑴≡?，讓我在琴房邊練琴邊等她。我練了一?huì)兒就覺(jué)得沒(méi)勁，出去跟小朋友玩了。等我媽來(lái)接我的時(shí)候，鋼琴老師就告訴她，我出去玩而且琴也彈得不對(duì)。一旁的爸爸聽(tīng)了很生氣，說(shuō)我學(xué)習(xí)不認(rèn)真，這樣下去會(huì)養(yǎng)成壞習(xí)慣，必須懲罰我。我媽又找到了那條竹尺，照著我的大腿“啪啪”就是兩下?，F(xiàn)在想起來(lái)，大腿上凸起的兩條紅印猶在眼前，依然很疼。但這種“疼”，應(yīng)該是一種自責(zé)的心疼，心疼老媽對(duì)我關(guān)愛(ài)備至，而我卻辜負(fù)了她。

其實(shí)媽媽很愛(ài)我們。上小學(xué)的時(shí)候，因?yàn)槲疑眢w不好、缺課較多，所以沒(méi)能在第一批加入少先隊(duì)，心情特別失落。媽媽就看出了我的心事，就在出訪時(shí)買(mǎi)了兩條很像紅領(lǐng)巾的絲巾。她說(shuō)，這也是領(lǐng)巾啊，咱們就在家里戴，出門(mén)不戴。這次沒(méi)入隊(duì)沒(méi)關(guān)系，我們下次再入。當(dāng)媽媽把紅色絲巾系在我的脖子上，我高興得笑出了聲，媽媽也露出了慈祥的微笑。

1981年，爸爸被公派去意大利學(xué)習(xí)聲樂(lè)，家里的重?fù)?dān)全都落到媽媽一個(gè)人肩上。我和妹妹先后因病住院。妹妹因急性盲腸炎入院，我則因氣胸被醫(yī)院下發(fā)了“病危通知”。很長(zhǎng)時(shí)間里，媽媽累得不可開(kāi)交。除了要完成歌劇院的工作之外，還要在我和妹妹的醫(yī)院之間來(lái)回跑。親戚、朋友都好言相勸，讓她叫爸爸趕緊回國(guó)，可是我媽堅(jiān)決不肯，她說(shuō)絕對(duì)不能讓爸爸分心，家里她一個(gè)人扛著……媽媽真像一個(gè)“女漢子”，成就了爸爸、成就了我們姐妹、成就了這個(gè)家。

馬：聽(tīng)說(shuō)你有在日本學(xué)習(xí)音樂(lè)的經(jīng)歷？

蕾：是的。馬老師您知道，我爸是唱西洋歌劇的、我媽是唱民族歌劇的，但您不知道，當(dāng)年我學(xué)的是流行歌曲演唱，哈哈哈，逗吧？！我媽是一個(gè)非常與時(shí)俱進(jìn)的人，她鼓勵(lì)我堅(jiān)定地走自己的路，追尋自己心中的目標(biāo)。我選擇了日本，開(kāi)始了留學(xué)之路。我的演唱技術(shù)、藝術(shù)表現(xiàn)和舞臺(tái)表演等方面，都凝聚了媽媽的大量心血，她手把手地教我氣息的運(yùn)用、吐字咬字的技巧和整體藝術(shù)表現(xiàn)。演出時(shí)，媽媽只要有時(shí)間就陪我一起到劇場(chǎng)，幫我練聲、開(kāi)嗓子，給我鼓勁，做我最忠實(shí)的觀眾。有些大型演出，媽媽怕我緊張，就會(huì)偷偷地躲在觀眾席里聽(tīng)。等我演唱結(jié)束，她就耐心地幫我總結(jié)、分析，讓我在專(zhuān)業(yè)上不斷進(jìn)步……所有一切，媽媽都會(huì)言傳身教，連她自己都驕傲地說(shuō)：“你在舞臺(tái)上跟媽媽很像??！”

馬：“偉いお母さんだ、感動(dòng)します！”（偉大的母親，好感動(dòng)?。。?/p>

蕾：哎？馬老師的日語(yǔ)很棒耶！

對(duì)了，媽媽做得一手好菜，她燒的菜應(yīng)該說(shuō)是色香味俱佳的專(zhuān)業(yè)烹飪。我們出去吃飯，她總是能準(zhǔn)確地說(shuō)出某道菜的優(yōu)點(diǎn)和不足。媽媽在歌劇院工作時(shí)，年輕人特別喜歡她的廚藝，無(wú)論是涼菜、炒菜還是燉菜、蒸菜，大家都贊不絕口。我跟媽媽開(kāi)玩笑說(shuō)，如果她改行開(kāi)飯店那是絕對(duì)沒(méi)問(wèn)題！西餐的糕點(diǎn)、菜肴，媽媽也是行家里手。鄰居們可喜歡她呢，她總會(huì)把烤好的面包或蛋糕送給一樓到三樓的每一家人，而且她自己特別開(kāi)心。年紀(jì)大了以后，媽媽就不大自己燒菜了，但她總會(huì)熱情地回答向她請(qǐng)教廚藝的朋友們。她特別好客，總會(huì)叫來(lái)朋友，點(diǎn)上一大桌菜，家里常常是歡聲笑語(yǔ)。媽媽就是這樣，有什么好東西總要跟大家一起分享。

馬：她真是一個(gè)善良的、充滿愛(ài)心的人。

“她是杰出的表演藝術(shù)家，也是益友良師！”

馬：周琛好！作為上海歌劇院的歌唱家，你曾在多部歌劇中擔(dān)任主要角色，特別是在任桂珍老師的指導(dǎo)下，成功地塑造了《江姐》中的江雪琴一角。能不能談?wù)劦谝淮魏腿卫蠋熒险n的情形？

琛：任老師給我上的第一堂課，至今記憶猶新。那天我?guī)еV子，把準(zhǔn)備好的唱段和道白一一展示給老師。老師靜靜地坐在那里聽(tīng)著，我以為她首先會(huì)說(shuō)聲音怎么用、唱腔怎么處理、臺(tái)詞怎么念。但她開(kāi)口的第一句話是，你要演好江姐，就一定要向她學(xué)習(xí)，要從心靈上去靠近她，去學(xué)習(xí)她優(yōu)秀的品質(zhì)和崇高的精神；只有從內(nèi)心去理解她，才能在藝術(shù)上更好地塑造她。說(shuō)實(shí)話，任老師在指導(dǎo)我塑造江雪琴這個(gè)人物時(shí)，不是那種漫無(wú)邊際地說(shuō)教，而是從人性的角度出發(fā)，指導(dǎo)我仔細(xì)分析江姐在平時(shí)生活中如何對(duì)待家人、同志、朋友、敵人，如何對(duì)待工作、事業(yè)，哪怕是偶然遇到的陌生人，她又會(huì)怎么對(duì)待。

馬：江雪琴是個(gè)堅(jiān)強(qiáng)的共產(chǎn)黨員，但她也是個(gè)有血有肉的女性。我想，任老師也應(yīng)該是一位在藝術(shù)上精益求精甚至十分嚴(yán)苛，在生活中非常貼心的人。

?。耗f(shuō)得對(duì)。這么多年，我們師生相處得非常好，很多人都說(shuō)我和任老師像師生也像朋友，我自己也是這樣想的。任老師對(duì)我說(shuō)，想要唱好江姐這個(gè)角色，用更好的聲音來(lái)塑造人物，我建議你吸收一些“美聲”的發(fā)聲技術(shù)。于是，她讓我跟饒余鑒老師上課，讓饒老師幫我把聲音“調(diào)”得更通暢、更有張力。從此，任老師夫婦便一起給我上課，對(duì)此我一直心存感激。

說(shuō)實(shí)話，對(duì)于《江姐》，在和任老師學(xué)習(xí)之前，我已經(jīng)有自己對(duì)聲音和人物的理解，很容易把人物“臉譜化”，在演唱英雄人物時(shí)總會(huì)端個(gè)架子、擺個(gè)樣子在那兒。但任老師并沒(méi)有直接批評(píng)我，而是讓我從人的本性出發(fā)，去揣摩江姐。她讓我去琢磨，江姐如何對(duì)待孫明霞這樣既是戰(zhàn)友又是閨蜜的關(guān)系。對(duì)待甫志高，如何從初期循循善誘的教導(dǎo)，到后期甫志高叛變革命后對(duì)他怒不可遏的憎恨，甚至預(yù)示出甫志高“牡丹艷麗花不長(zhǎng)，難經(jīng)酷暑與寒霜”的命運(yùn)結(jié)局。任老師讓我懂得，江姐是因?yàn)樽隽艘粋€(gè)“人”，而不是“神”應(yīng)該做的事情，才能把這個(gè)人物演“活”。任老師在生活中就是一個(gè)實(shí)實(shí)在在的人，所以她在舞臺(tái)上也不會(huì)“神化”人物，這就是幾十年來(lái)聽(tīng)過(guò)她的演唱、看過(guò)她歌劇演出的人們一直喜歡她的重要原因之一！遺憾的是，那個(gè)年代錄音、錄像技術(shù)不發(fā)達(dá)，沒(méi)能留下多少任老師演出視頻，很遺憾。

出演歌劇《江姐》

馬：我聽(tīng)了任老師的演唱后，覺(jué)得她的演唱很質(zhì)樸。

?。菏堑?，任老師在演唱上從不做作。您知道有些唱民歌的人，很喜歡在行腔時(shí)加一些小彎兒，在咬字時(shí)會(huì)加一些“為了味道的滑音”。

馬：哈哈，我覺(jué)得這不是真正意義上的風(fēng)格和味道。

琛：最初，我在唱《紅梅贊》時(shí)，有一句“一片丹心向陽(yáng)開(kāi)”，我把“丹”字加了滑音演唱，馬上就被任老師制止。她說(shuō)，這可不叫“味道”了，這樣豈不是把“丹心”唱成“但心”了嗎？任老師說(shuō)，不要過(guò)分理解“音樂(lè)處理”的含義，二度創(chuàng)作不是改變?cè)?。后?lái)我明白了，什么是最質(zhì)樸、最純真的音樂(lè)處理方式。而在有些地方，任老師又會(huì)告訴我，這種借鑒戲曲板腔體創(chuàng)作的歌劇在演唱上要運(yùn)用一些突顯戲曲風(fēng)格的技巧，像在枯老棚里那段“曾記得長(zhǎng)江岸邊高山上”的唱段中出現(xiàn)的戲曲中特有的“擻音”和“甩腔”要唱得有聲有色。在這些方面，任老師有著深厚的功底，她的言傳身教真的讓我們年輕一代知曉了藝無(wú)止境和學(xué)無(wú)止境的含義。

馬：作為長(zhǎng)輩的任老師有沒(méi)有很傳統(tǒng)、很保守？

琛：沒(méi)有。在我看來(lái)，任老師是一位杰出的歌劇表演藝術(shù)家，也是我們年輕人的益友良師。任老師的思想其實(shí)是很超前的，她很愿意去接受新的事物。在她的朋友群里，有像我這個(gè)年齡段的，也有比我更小的，可以說(shuō)只要是和她打過(guò)交道的人，對(duì)她都是“豎大拇指”的。我自己在任老師身上學(xué)到的不只是怎么去唱、去演舞臺(tái)角色，她的世界觀、人生觀、價(jià)值觀對(duì)我的影響也是很大的。

馬：這次沒(méi)能直接采訪到任老師不能不說(shuō)是一件憾事。

?。菏堑模鋵?shí)任老師在此之前也做過(guò)幾次手術(shù)。她為了能夠正常走路、快樂(lè)地享受生活，也為了多擔(dān)負(fù)一點(diǎn)家庭責(zé)任，她去做了半月板的手術(shù)。她的腿部、腹部、腦部都動(dòng)過(guò)手術(shù)……我覺(jué)得老師太堅(jiān)強(qiáng)了，她似乎一點(diǎn)兒都不怕。這次進(jìn)院是因?yàn)槟X溢血，第三次了。前兩次，我們都覺(jué)得是奇跡，因?yàn)榛謴?fù)得很好。老師一直都沒(méi)有把自己當(dāng)成一個(gè)病人，也不希望別人把她當(dāng)成病人，她不希望給別人添麻煩。當(dāng)年，她去北京參加中央電視臺(tái)主辦的“光榮綻放——十大‘80后’歌唱家音樂(lè)會(huì)”，因?yàn)橥饶_不好，不能長(zhǎng)時(shí)間站立，所以那次她是在饒老師的攙扶下完成錄制的。我覺(jué)得，任老師、饒老師這些老藝術(shù)家們把藝術(shù)家應(yīng)有的品德傳給了我們，給我們樹(shù)立了榜樣。任老師在前兩次住院時(shí)都被下了病危通知書(shū)，這一次，前幾天醫(yī)院才剛剛撤掉了準(zhǔn)備發(fā)出的病危通知書(shū)。老師的意志、毅力，真的是很驚人！我希望有更大的奇跡發(fā)生，希望老師能笑著走出醫(yī)院，我們都等著這一天呢。

馬：為了任老師，你一定經(jīng)常跑醫(yī)院吧？

?。何铱傁霝槔蠋煻嘧鳇c(diǎn)兒什么，報(bào)答師恩。因?yàn)橐咔?，醫(yī)院管控非常嚴(yán)格。在上次病危通知書(shū)下來(lái)的時(shí)候，我去看了老師。后來(lái)只能是經(jīng)常開(kāi)車(chē)接送饒蕾姐姐和饒老師去醫(yī)院。

馬：任老師現(xiàn)在仍常常是睡眠狀態(tài)？

琛：是的。但有件事情特別神奇，老師身邊的護(hù)工阿姨有時(shí)會(huì)不自覺(jué)地哼“洪湖水浪打浪”“一條大河波浪寬”等歌曲片段，任老師有時(shí)就會(huì)跟著哼下去。有一天，饒蕾姐姐去看老師的時(shí)候，她跟老師說(shuō)，起來(lái)排練啦！然后就哼唱幾句，姐姐哼了前兩句，后面兩句老師就接下去了。有時(shí)，她還會(huì)糾正姐姐哪里唱錯(cuò)了，歌詞唱反了……我覺(jué)得歌唱這件事已經(jīng)深深刻在老師的骨子里了。為了這件事，她奮斗了一輩子。

為了寫(xiě)任桂珍老師，我盡可能地查閱了很多文獻(xiàn)資料、看了很多視頻。進(jìn)入耳順之年不再愛(ài)動(dòng)情的我，卻被中央電視臺(tái)錄制的“光榮綻放——十大‘80后’歌唱家音樂(lè)會(huì)”所震撼！任桂珍老師不贊同唱歌劇用電聲設(shè)備，她說(shuō)，我要是用話筒，一天能唱幾十場(chǎng)。她拖著病體在現(xiàn)場(chǎng)真唱的《誰(shuí)不說(shuō)俺家鄉(xiāng)好》《唱支山歌給黨聽(tīng)》和充滿深情的話語(yǔ)，讓我不禁老淚縱橫。

我喜歡任桂珍老師的聲音，沒(méi)有做作、沒(méi)有多余的修飾，雖然她被劃分為“民族唱法”，但我覺(jué)得她的演唱能讓人忘記“唱法”，而更多地記住她塑造的人物。當(dāng)年周恩來(lái)總理到上海開(kāi)會(huì)，還特意抽出時(shí)間請(qǐng)任桂珍教他演唱《洪湖水浪打浪》。中國(guó)的民族唱法在20世紀(jì)60年代以前，演唱基本是以真聲為主的，人們更多的是追求歌者的味道和個(gè)性。70年代后，流行歌手的“樂(lè)感”和氣聲，以及美聲唱法的假聲開(kāi)始滲透于民族唱法，于是，“民通”“民美”異軍突起，甚至淹沒(méi)了味道醇厚、個(gè)性十足、以真聲為主要聲音色彩的“早期民族唱法”。然而，吸取中外藝術(shù)精華的任桂珍對(duì)“度”的把握爐火純青，形成了“我中有你，但不是你”的個(gè)性化尺度————既保留了符合中國(guó)民眾審美的聲音，又不失美聲唱法對(duì)“共鳴”“位置”、戲曲藝術(shù)對(duì)“程式”“板眼”、民歌對(duì)“味道”“潤(rùn)腔”的要求。任桂珍老師的歌聲情真意切，海納百川。

當(dāng)“嫦娥一號(hào)”衛(wèi)星帶著《誰(shuí)不說(shuō)俺家鄉(xiāng)好》的旋律鳴響太空時(shí)，當(dāng)老觀眾們回味著上海歌劇院演出的《白毛女》《小二黑結(jié)婚》《紅霞》《洪湖赤衛(wèi)隊(duì)》《紅珊瑚》《劉三姐》《江姐》等經(jīng)典時(shí)，當(dāng)懷舊的人們守在留聲機(jī)循著任桂珍演唱的音響追憶往昔的時(shí)候，我耳邊總會(huì)響起任老師的一句話：“我要用我的心歌唱！”

擱筆時(shí)，收到任老師大女兒饒蕾發(fā)來(lái)的一段微信：“馬老師，昨天下午我去醫(yī)院看了媽媽?zhuān)诓〈睬案f(shuō)了很多話。她睡睡醒醒，我跟她說(shuō)《歌唱藝術(shù)》雜志為她寫(xiě)采訪文章的事，她聽(tīng)懂了。因?yàn)樗龓е鯕饷嬲终f(shuō)話不方便，我就代她向《歌唱藝術(shù)》雜志和您表示感謝。謝謝您對(duì)中國(guó)老藝術(shù)家的關(guān)心和關(guān)注，您也是善良的、充滿愛(ài)的人?！蔽矣X(jué)得還是應(yīng)該感謝任桂珍老師，有這樣的藝術(shù)家是我們業(yè)界的驕傲、觀眾的福分。幸福的中國(guó)人都愛(ài)自己的祖國(guó)，都會(huì)從心底大聲唱出“誰(shuí)不說(shuō)俺家鄉(xiāng)好”！