六只柿子

[ 中國] 丁立梅

家里的晚秋蠶養完了，父親計劃著進城里玩玩。“給你媽媽買雙皮鞋，我自己也買件衣服。”父親在電話里說。賣了蠶繭，父親的語氣里透著奢侈的喜悅。

“柿子熟了，想不想吃？”父親問。我說想。其實，我也只是隨便說說。街上的水果一茬接一茬，桃子走了有鴨梨，現在蘋果、橘子已大量上市，這些水果，都比柿子好吃。

但父親把我的話當真了，很認真地給我挑了六只柿子，然后扛著沉甸甸的米袋子上路了。米袋子里是剛脫粒的新米，他說要送來給我嘗嘗鮮。

父親途中轉了兩次車。他就那樣肩上扛著米袋子、手里拎著方便袋，上車，下車。又走過長長的街道，在川流的人群里，左沖右突。①父親的額頭上有汗珠子滾下來嗎？我不知道。因為等我回到家，米袋子已經立在客廳里了。六只紅紅的柿子，小燈籠似的，放置在桌面上。

父親坐在沙發上看電視，看到我回家，趕緊起身問：“累了吧？瞧，你愛吃的柿子。”他指指桌上，而后帶著萬分歉意地說：“人老了，沒力氣了，再多，就拎不動了。”我的目光落到父親頭頂，那里，稀疏的頭發，已看不見黑的了。

父親不知我心里的感傷，兀自高興地告訴我家里的事：“水稻收了，蠶繭賣了個好價錢，圈里的豬也快能賣了。你喜歡的那只貓，生了小貓……”

①通過寫父親的路途曲折艱難，為下文作者見到完好柿子時感情的爆發作鋪墊。

說了一陣后，父親突然問我：“下午有空嗎？”

見我點點頭，父親高興地說：“那下午你陪我到街上，去幫你媽媽買雙皮鞋吧！