三十年，我與外公費孝通

張喆

1976年的秋季，天朗氣清，奶奶帶著我從上海回到了北京，因為我到了進學堂讀書的年齡。自此，我回到了爸爸媽媽、外公外婆身邊，住進了外公家—位于中央民族學院家屬院的和平樓，開始了與外公一起30年的共同生活。時光飛逝，30年間的生活場景依舊縈繞腦海、清晰在目。

祖孫相伴的美好時光

第一次見到外公印象還是很深的：一個胖胖的白發老頭，在稿紙上不停地寫作。看到我來了，就放下手頭的工作，微笑著拉起我的手在屋里轉了一圈，給我和奶奶做了一個生活環境介紹，然后又回到桌子前，繼續埋頭做他的工作。

新生活就這樣開始了。慢慢地我發現他是一個溫和的老頭，總是笑瞇瞇的。當他工作累了休息的時候，就會跑來我們孩子這邊，陪著外婆一起監督我們寫毛筆字，他像是教書先生一樣，給我們講解寫毛筆字的筆法和手法，有時候興致來了，也會自己寫上一副字。為了讓我這個總是停不下、坐不住的頑皮小子能夠安靜下來，他既不打罵也不說教，而是搬了個凳子放在他對面，讓我坐在那兒給他當模特，他為我畫素描。外公親自給我畫的兩幅素描，一幅是抱著籃球在外院玩的七歲小男孩，一幅是戴著“閃閃紅星帽子”的小小戰士，我一直珍存至今。

70年代末的那幾年，外公的工作還不是很忙，所以每天的晚飯前后，他都會找機會和我們孫輩一起玩耍、鍛煉，教我們騎自行車，一起打乒乓球、打羽毛球什么的。秋冬天氣涼了，他還會讓媽媽買來絨線，為我們織御寒用的圍脖和手套。……