沒想到，那篇文章只是序曲

劉江濱

多年以前，讀過韓小蕙的散文《我的大院，我昔日的夢》，她對協和大院的描繪給人留下極為深刻的印象，有段文字這樣寫道：

（協和大院）是一個典型的歐洲小世界：綠草如茵，中間高聳著巨型花壇。樹影婆娑之間，是一條條翠柏簇擁著的石板路，通往若隱若現的一座座三層小洋樓。小樓全部為哥特式建筑，平臺尖頂，米黃色大落地門窗，樓內諸陳設如壁爐、吊燈、百葉窗等全部來自歐美，外墻上爬滿了茂盛的爬墻虎……

沒想到，這篇文章只是一個序曲，多年之后，韓小蕙25萬字的《協和大院》一書（人民文學出版社2019年12月版）奏響了多聲部的協和大院交響曲，百年滄桑盡收眼底，風云變幻悉數呈現，人物群像栩栩如生，動植物事繪聲賦形，其縱深感、厚重感、命運感在作者親歷的視角下以細膩的筆觸、生動的細節展現出來，猶如一部波詭云譎的連續大劇，傳奇故事讓人欲罷不能，那些醫學大家的神采光華叫人心生向往，百年大院的興盛衰微又令人五味雜陳。

《協和大院》共18章，加上“代序”《我的大院，我昔日的夢》和“代跋”《絕唱》，攏共20篇。這些篇章以散點透視法將協和大院的百年歷史與方方面面窮形盡相，纖毫畢出。每一篇都具有相對的獨立性，可當作單篇散文看，合起來則又有系統的整體性，可當作一部完整的傳記文學。在我看來，這部書可以視為作者給一座百年大院立的傳，其史實、文學、思想的特點咸備于一體。

協和大院是1917年伴隨著協和醫院的建立而修建的住宅大院，是北京市文物保護單位。大院的主人自然是人，是那些名醫大師們，是那些干部們，以及家屬孩子們，但大院的構成還有建筑、草坪、花園、樹木以及昆蟲和鳥，這些自然和諧地組成一個整體世界出現在韓小蕙筆端。百余年并不算長，但歷史的煙云往往撲朔迷離，厘清辨析也需下一番硬功夫。作者撲進泛黃的歷史故紙中，流連沉浸，勾稽爬梳，在文學的活潑表達中，亦充分追求科學的嚴謹性。尤其是，韓小蕙寫協和大院可謂近水樓臺、得天獨厚，她也是這個大院的主人之一，自1960年搬進大院，至今已有60年。書中所述的大多人和事都是她親見、親歷、親聞，如此，那些僵滯的材料和枯燥的醫學術語就被激活了，帶著作者個人的溫度和眼光，躍躍如鮮活地出現在讀者面前。在我看來，韓小蕙是以立傳的態度寫協和大院，那么，就自然給這部書賦予了濃郁的“史”的品格，綜其大略，可以說協和之醫學史、教育史、建筑史的內涵盡在其中了。

為百年大院立傳，當然主要是為大院主人立傳。全書最珍貴的精彩華章都在這里，讀的時候，令我屏聲靜氣，恂恂如也。這個大院住的都是什么樣的人物呢 書中前四章追溯了外交部街和協和醫院、醫學院的淵源，其風云激蕩、曲折傳奇的故事從歷史深處款款走來。第五章描述了大院的建筑風格，第六章至第十章為重點名醫大醫塑像。請看：第六章《協和大院一百年（名醫篇）》，第七章《兩位“華人第一長”》，第八章《三位大醫女神》，第九章《四位世家子弟》，第十章《五位寒門大醫》。有趣的是，不知作者是否有意為之，這幾章的標題排序恰成“一二三四五”。作者將這些名醫分為五代，而1949年至1966年的第二代，是“協和大院的靈魂人物”，作者以“醫學大神”呼之，崇仰之情溢于言表。他們有李宗恩、林巧稚、吳蔚然、黃家駟等大約幾十位，皆為某某學科的創始人、奠基人、開拓者等，在全國乃至世界都是一流的權威專家。由于協和大院是醫生們的住宅區，故作者采取了一個真實的生活視角，以一個少兒的眼光寫這些大醫們生活中的一面，稱呼也是“爺爺”“奶奶”“伯伯”“阿姨”等。如稱住在28號樓的林巧稚為“林奶奶”，“留在我腦中的永久印象，是心情愉快的林大夫綰著發髻，著一身合體的錦緞旗袍，領口處別一枚碎鉆鑲嵌的精致領花，從大門外飄然而入，停在花叢邊上看她那些盛開的花，那身影，無宋慶齡的豐腴卻有著和她一樣的高雅韻致”。再如，寫名醫梁植權：

我從小就認識了這位“梁二爺”，他中等個兒，微胖，大腦門兒，謝頂，戴一副金絲眼鏡，住在29號樓，是梁DN他爸，他的夫人是王婉明阿姨。由于他的低調，他家人的低調，我卻一直到很晚才曉得他是院士，成就非凡。

作者按照名醫們所居樓號一一細數，由衷發出敬佩的感嘆之聲：

哦，真是偉大啊，聲震中國及國際醫學界的一代醫學大神們，救治了無數病人的大醫名醫們，在大院里留下了輝煌身影的前輩們——向你們致敬！給你們鞠躬了！

韓小蕙稱這些名醫們為“大神”，不僅寫出了他們神乎其技的高超醫術，更是寫出了他們身上蘊涵的偉岸的精神特質，令人崇仰膜拜。從韓小蕙的描述中，我深切體悟到了這些大醫們如下精神內涵。

1.文明。這些高級知識分子大多曾留學海外，世界名校博士，將中西文明融為一爐，代表了人類文明的最高形態。他們的言行舉止無不煥發出優雅迷人的風度風采，令人傾倒。這不僅是個人修養，還鑄就了一代代協和人的精神氣質。協和醫學院第一任華人院長李宗恩，如此定了幾條“私家規定”要求下屬：

走路聲音要輕，說話聲音要低，不允許穿硬底鞋，特別是絕對禁止高跟鞋；所有協和員工，不論是醫生護士還是職員工人，上班時不許吃大蒜、韭菜，也不準抽煙。

哈，苛刻嗎 文明素養就在這點滴細節中。

2.愛國。協和雖然最早為洋人所建，有濃郁的西方背景，大醫們也接受過歐風美雨的吹拂洗禮，但他們都是“洋裝穿在身、心依然是中國心”。不少人都是新中國成立之初，放棄國外優裕的工作生活條件，千方百計、毅然歸來報效祖國。赤子之心，矢志不渝。

3.善良和奉獻。唐代醫圣孫思邈在《千金要方》中云：“人命至重，有貴千金，一方濟之，德逾于此?！本人婪鰝麖膩砭褪轻t者的天職。

書中記錄了林巧稚的一件事令人難忘：1921年夏，林巧稚考協和醫預科，最后一場是英語筆試，突然有一位女生中暑被抬出考場，林巧稚放下試卷就跑過去急救，導致試卷沒有做完，她自己以為這回肯定落榜了?？墒且粋€月后，她卻接到了協和醫學院的錄取通知書。原來校方綜合考察，認為該生其他幾科考得好，尤其是寧可放棄考試也要救人，正是醫者所需要的善良品質和奉獻精神。在大院里，作為名醫，被隨叫隨到、樂于助人的事，在作者筆下多有描述。而他們大多壽至耄耋甚至期頤，正是“好人福報”的最好說明書。

4.高貴。人格高貴，靈魂高貴。如作者眼中的張鋆教授“張老爺子”：

瘦，高，嚴峻，腰桿老是挺著，像一塊行走的木板；頭發花白，已見稀疏，但梳得一絲不亂；走在大院里，既不快，也不慢，從不跟人打招呼，只按照他自己的節奏行事。

這個描寫非常具有象征意義。不管經歷多少風雨，多少磨難，“腰桿老是挺著”，保持著知識分子的尊嚴和節操，那份寵辱不驚的淡然、坦然、超然閃爍出生命的異彩。還有嚴謹、求精、勤奮……這些精神特質形成了協和大院的靈魂和傳統，成為異于其他諸多大院的旗幟和標識。

長期的寫作使韓小蕙形成了自己的散文觀，她曾提出“好散文”的十要素，其中前三點分別為生命的激情、哲學的光芒和詩意的審美。她說“文章的烈焰必須用生命激情之火點燃”，這一點在韓小蕙作品中似乎特別得以凸顯，所以有論者稱其散文創作為“生命書寫”。在《協和大院》中，我們可以深切體味到作者的生命投入，無論是敘事、抒情還是思考，都可以看到作者沉浸其間的身影，她的的情感（歡喜、贊嘆、痛苦、憂憤）、性格、溫度都表露無遺躍然紙上。她是用生命的灌注寫出了協和大院鮮活的生命情采，即使那些泛黃的故紙也溢出生命的馨香。因此，這部以傳記體寫成的散文作品，是一部生命書，那一尊尊知識分子群像不是石雕泥塑的，而是清晰透著紋路肌理、體溫心跳，喜怒憂懼，閃耀著生動的個性的光彩；大院那些昆蟲鳥類小小生靈在作者觀照下也是那樣生趣盎然、可愛迷人。也因此，用生命寫就的書無疑是有生命力的，《協和大院》就是這樣一部書。

（作者系河北日報報業集團高級編輯。）