我曾違背曹先生的心意

王敏

我認識曹先擢先生的時候，他已經年近八十，退休多年。那是2010年的夏天，為了做一個關于普通話審音的訪談，我專程上門去打擾曹先生。在我，那原是存在于論文、著作上的一個名字，沒有具體形象的。電話里聽起來中氣很足，有口音，講話比較慢，好像是希望我能聽清楚每個字，不要遺漏，不要聽錯似的。

方莊小區的樓長得都一個樣，我轉了一陣子才找到9號樓，出了電梯又轉了一陣子才找到門牌。鐵門敲起來哐啷哐啷響，我惶恐地覺得很粗魯。里面傳來腳擦著地板走路的聲音，一邊說著“來了”。

我原本是說起話來就盡快要說完的那種人，不過這幾年來，好像曹先生慢聲慢氣的講話風格多少影響了我。他講幾句之后，會略等一下，像是回想一下剛才說的，又像是確認對方跟上了思路。他也很耐心聽別人說話，一定會聽明白我說了什么，稍微想一想；如果我說得太快，或者表達不準確，他會問我剛才說的是不是什么什么意思。他一定是正面回答問題，不回避，不繞彎子，盡量講透。我們的訪談提前給了訪談提綱，他逐個問題做了準備，材料、觀點、疑問，樣樣不缺。

曹先生作為書房的小居室里，有幾架書。訪談和閑聊中，談到某個問題時，他曾拿出幾本自己常用的，查檢依據。大徐本的《說文解字》不止一本，其中兩本已經看壞了，裝訂都有些散了。有些細密的小字，寫在書頁邊上，是學習的筆記心得。我最早讀到的曹先生的書，是《漢字文化漫筆》。文章雖小，但是考據精當，結文用心，而且每個小題目都很貼近生活，讀起來有趣。……