浮沉海上夢(mèng)，起落悲喜間

陳浩

摘 要：《長(zhǎng)恨歌》是王安憶對(duì)上海這一城市“根”的找尋，她用散文式的筆觸給上海賦予了靈魂。作者并未著眼于這一繁華都市的時(shí)代變化，而看重城市局部的圖像。王安憶將眼光投向這座繁華都市的底部的市民生活，探求他們內(nèi)心深處的心靈變化。本文從《長(zhǎng)恨歌》的城市敘事出發(fā)，探求作者筆下的城市景象與其同女性的關(guān)系。

關(guān)鍵詞：《長(zhǎng)恨歌》;城市景象;女性視角;悲劇命運(yùn)

一、繁華海上喧囂聲，盡在巷陌弄堂間

王安憶筆下的《長(zhǎng)恨歌》一改其他作者的創(chuàng)作方式，她并不著意寫上海這一國(guó)際都市的繁華表象，而更傾心于刻畫這一都市深處的巷陌弄堂。在這部作品中，作者毫不吝嗇地表現(xiàn)出對(duì)城市的好感，表現(xiàn)出其獨(dú)有的審美眼光。

值得關(guān)注的是，作者描繪城市景象的方式與其他作品大相徑庭。城市作為背景出現(xiàn)在文學(xué)作品中時(shí)，大多以宏偉的景象出現(xiàn)，力求表現(xiàn)這一片鋼筋水泥做成的森林的壯觀。而《長(zhǎng)恨歌》中的上海則不然，作者走進(jìn)了繁華的城市背后，流連在一個(gè)個(gè)城市角落。她僅僅使用了幾個(gè)典型的上海城市意象，就為讀者勾勒出了這座繁華城市的面貌[1]。

作者耗費(fèi)了大量篇幅來(lái)寫上海的城市片段，集中的出現(xiàn)在作品的第一部第一章中。這一章分為了“弄堂、流言、閨閣、鴿子、王琦瑤”五部分，作者借助這五個(gè)典型意象的描寫，就為我們搭建出了一個(gè)上海的城市輪廓。不僅如此，王安憶并非僅僅為勾勒作品背景而創(chuàng)設(shè)了這一章，在意象背后是作者似有若無(wú)的為讀者傳遞的內(nèi)在意義。

在《弄堂》這一節(jié)中，作者寫道：“上海的弄堂真是見不得的情景，它那背陰處的綠苔，其實(shí)全是傷口上結(jié)的疤一類的，是靠時(shí)間撫平的痛處。”[2]此處寫到的“時(shí)間撫平的痛處”在作品后面的章節(jié)中都有照應(yīng)，在第五節(jié)的《王琦瑤》中，作者是這樣回應(yīng)的：“像那種苔蘚類的植物……其間那一股掙扎與不屈，則有著無(wú)法消除的痛楚。上海弄堂因?yàn)榱诉@情味，便有了痛楚，這痛楚的名字，也叫王琦瑤。”這兩處對(duì)于弄堂里綠苔的描寫是具象的，但是這綠苔又仿佛有了一種不尋常的特征。這種描寫讓讀者不禁想探求在這具象描寫背后的抽象意義，我們不禁想問，綠苔的傷痛是什么？弄堂女兒王琦瑤們?yōu)槭裁捶闯蔀榕玫耐闯?/p>

實(shí)際上，《長(zhǎng)恨歌》中不僅只出現(xiàn)了“綠苔”這一奇特的意象。作者在文本中繪制了大量的這樣抽象與具象相結(jié)合的意象，而這些意象大多出現(xiàn)在巷陌弄堂間。縱使上海都市外表繁華，作者也僅在意都市背后的喧囂聲。而在喧囂中的一系列意象串聯(lián)間，我們能夠清晰地看出作者筆下人物命運(yùn)的變化[3]。

二、海上花，心底情，城市與女性

《長(zhǎng)恨歌》中的上海是以女性意識(shí)為主的城市，這不僅體現(xiàn)在作品是從王琦瑤的視角出發(fā)的，也體現(xiàn)在王琦瑤的命運(yùn)和上海的緊密聯(lián)系。《長(zhǎng)恨歌》是王安憶從上海普通民眾的心理出發(fā)，對(duì)于百姓生活面貌的描寫，而作者將這個(gè)普通的百姓定格成了“弄堂女兒王琦瑤”。作品主要寫王琦瑤的生活際遇，講述她生命中所遇到的人或事[4]。

在作品中，上海是女性的，是從王琦瑤的眸子里透出來(lái)的。《長(zhǎng)恨歌》的整體敘事是比較和緩的，踏著均勻的步伐，就像一個(gè)溫婉的女子。小說(shuō)的語(yǔ)調(diào)都是溫婉的，女性的氣息彌漫在整部作品中，甚至連對(duì)景物的描寫都像是一位女子在反復(fù)咀嚼著其中的韻味[5]。

以作者對(duì)“愛麗絲”的描寫為例，“這又是花的世界，燈罩上是花，……瓶里插著花，手帕里夾一朵白蘭花，茉莉花是飄在茶盅里，香水是紫羅蘭香型……衣裳是雛菊的苦清氣”。可以看出，作者從生活的極細(xì)微處著筆，對(duì)這些細(xì)節(jié)進(jìn)行反復(fù)琢磨咀嚼。所有的描述都顯得這樣的輕柔緩慢，在移步換景之間，都顯得那樣的耐人尋味。作者是站在女性的視角上進(jìn)行描寫的，而正是在這樣的視角下，這部作品才會(huì)顯得與眾不同。

《長(zhǎng)恨歌》有些許《傾城之戀》的意味，都是一位女子的愛情，這愛情都發(fā)生在一座繁華的城市中。兩位作家都有一個(gè)共通之處，就是其作品中的女主人公都頗有遺世獨(dú)立的感覺。她們并不想與歷史與政治有任何干系，只是考慮著生活的柴米油鹽。她們并不想去討論政治，甚至我們讀到的時(shí)代變化都是從她們身邊的男性而來(lái)。而這些男性也滿足于這樣的女性態(tài)度中，就像李主任所說(shuō)：“女人是一點(diǎn)政治都沒有，即便是鉤心斗角，也是游戲式的，帶著孩童氣，是人生的娛樂。”

王琦瑤是上海的精神文化的鮮活表現(xiàn)，她也是千家萬(wàn)戶上海巷陌弄堂里普通的一個(gè)女兒。“每間偏廂房或者亭子間里，幾乎都坐著一個(gè)王琦瑤”，她們的生命際遇與上海這座城市息息相關(guān)，實(shí)際上成為上海城市文化的人格綜合。正如王安憶所說(shuō)：“《長(zhǎng)恨歌》里我寫了一個(gè)悲劇，其實(shí)我要寫的是一個(gè)城市的故事，在那里面我寫了一個(gè)女人的命運(yùn)，但事實(shí)上這個(gè)女人只不過(guò)是城市的代言人，我要寫的其實(shí)是一個(gè)城市的故事，我是直接寫城市的故事，但這個(gè)女人是這個(gè)城市的影子”。

三、夢(mèng)一場(chǎng)錦繡上海，共一回悲劇沉淪

《長(zhǎng)恨歌》是王琦瑤的悲劇，也是上海的悲劇。從王琦瑤參加“上海小姐”的選美開始，她的悲劇命運(yùn)就開始了。“今天就像是康乃馨的晚會(huì)……這情景可真美啊！這繁華是可有四十年不散的余音，四十年的入夢(mèng)。”作者在王琦瑤競(jìng)選時(shí)極盡所有的描寫上海的錦繡盛況，似乎要將這座城市與王琦瑤的風(fēng)情傾瀉。而在這樣的風(fēng)光無(wú)限中，王琦瑤卻敏感地有了些許傷感，“她眼前一片繚亂……她是孤立無(wú)援，又束手待斃……只有身上的婚服，與她相依為命”。當(dāng)選“三小姐”讓王琦瑤感受到了繁華的盛況，但她很快又看到了這一自我滿足背后給她帶來(lái)的空虛無(wú)助。

王琦瑤本身是渺小的，她僅僅是上海巷陌中的一個(gè)普通弄堂女兒。而“上海小姐”這一頭銜過(guò)于輝煌閃耀了，這樣的繁華并不能掩蓋王琦瑤生命本質(zhì)上的脆弱無(wú)力。這樣的繁華是人為強(qiáng)行造成的，是人們?cè)谄椒采钪蟹e攢的希望與期盼。這樣的虛榮表象的達(dá)成，會(huì)讓人們忘卻現(xiàn)實(shí)與真實(shí)。所以當(dāng)現(xiàn)實(shí)將繁華的外表抽去，平凡的內(nèi)在必然讓人覺得失落。王琦瑤的失落感與人生悲劇，也正是繁華凋落的必然結(jié)果。

在成為“三小姐”后，王琦瑤已經(jīng)沉迷于虛榮之中。她本有權(quán)利去選擇自己未來(lái)的生活，然而野心讓她向墮落的生活靠近。她甘心做男人籠子里豢養(yǎng)的“金絲鳥”，妄圖憑借自己的年輕貌美換取上流社會(huì)的生活，這一選擇直接導(dǎo)致了她最后的悲劇命運(yùn)。當(dāng)上海被解放，當(dāng)李主任飛機(jī)失事而亡，王琦瑤的生活遭受了致命的打擊。但是她仍然不忘當(dāng)時(shí)的生活方式，她將自己困于往日的錦繡美夢(mèng)之中。盡管時(shí)代發(fā)生了變化，她仍然穿旗袍、看老電影，王琦瑤是把自己的心留在了那個(gè)繁華上海中的。從老克臘的出現(xiàn)我們就可以看到，王琦瑤是留念那個(gè)年代的。老克臘再一次勾起了王琦瑤的夢(mèng)，他們陷入了一種自我心理幻想之中，因此被卷入畸形的愛情中。

王琦瑤生命的句點(diǎn)似乎有些突然，這樣一個(gè)歷經(jīng)感情與時(shí)代變遷的女子，竟然死于一次謀殺。她竟然被“長(zhǎng)腳”輕而易舉地就殺死了，這一場(chǎng)不動(dòng)聲色的謀殺似乎不符合王琦瑤的生命歷程。但實(shí)際上，這時(shí)候的王琦瑤早已失去了生命的血色，她的生活早就難以為繼，走到了油盡燈枯的時(shí)候。王琦瑤死了，她做的那一場(chǎng)錦繡上海夢(mèng)也破滅了。上海被殖民的悲劇命運(yùn)落幕了，王琦瑤的生命也落幕了[6]。

四、結(jié)語(yǔ)

上海的霓虹燈不會(huì)因一個(gè)人的逝去而熄滅，但王琦瑤的命運(yùn)悲劇卻是真切的結(jié)束了。在上海這個(gè)擁擠嘈雜的國(guó)際都市中，曾經(jīng)有過(guò)許多的王琦瑤們，她們輾轉(zhuǎn)在上海的歷史浮沉中。未來(lái)也會(huì)有很多的王琦瑤們，她們會(huì)在這繁華海上迷失自我，追逐著名利與虛榮。在這浮沉的繁華海上，人們做著錦繡編織的美夢(mèng);人生的際遇在時(shí)代中起落，感情的悲喜只藏在個(gè)人的心間。

參考文獻(xiàn)

[1]南帆.城市的肖像─—讀王安憶的《長(zhǎng)恨歌》[J].小說(shuō)評(píng)論，1998（1）：66.

[2]陳瑜.上海故事的講法：《長(zhǎng)恨歌》的弄堂敘事[J].人文雜志，2007（03）：103.

[3]王安憶.長(zhǎng)恨歌（第5版）[M].北京：作家出版社，2000.

[4]王安憶，王雪瑛.形象與思想——關(guān)于近期長(zhǎng)篇小說(shuō)創(chuàng)作的對(duì)話[N].文匯報(bào)，1995–07–02.

[5]黃俊亮.《長(zhǎng)恨歌》中王琦瑤人物形象分析[J].作家，2012（06）：8.

[6]王玉屏.王安憶《長(zhǎng)恨歌》中王琦瑤悲劇的深層審美意蘊(yùn)[J].廣西師范大學(xué)學(xué)報(bào)（哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版），2009（02）：60.