那條殺不死的魚

花梟

近來入手了趙本夫先生的最新長篇小說《荒漠里有一條魚》（后文簡稱為《荒》）。乍看之下，《荒》似是一部厚重繁雜的大作，描述一個村莊從無到有的漫長過程，頗有《百年孤獨》風范。但讀起來卻沒讓人感到一絲乏味。劇情進展極快，場景轉接迅速，不知不覺，一個下午過去了，魚王莊的百年沉淪也印在了腦海里。作者到底用了什么功夫讓這個漫長的故事讀起來毫不乏味？作者想表達的核心是什么？那條魚到底是什么魚？

我們先從本書的結構聊起。這部長篇用“全知全能”的敘述者視角講述故事，即我們習慣稱呼的“第三人稱”。在這個角度，講故事的人是一個像上帝一樣的全知全能者，他能從任何時間、任何地點、任何空間隨時切入進行講述。打個比方，若說魚王莊上百年的故事就像一條肥魚，那么運用最常見“線性敘事”的作者就是讓讀者從魚頭開始吃，一點點吃到魚尾。但在“全知全能”敘述者的角度下，作者可以發展成多線性敘事，也就是可以選擇在魚頭、魚腹、魚尾任意地方下刀，來講述故事。作者充分利用了這種描述方式帶來的自由，打破了時間運行的常規，突破了僵硬的敘事模式。

《荒》最大的結構技巧就是其在時間空間中的放蕩不羈。魚王莊的故事并不是按部就班從頭講起，而是來回跳著講——上一節魚王莊還是一片荒漠，下一節就是一百年后人口頗有建樹的魚王莊在進行“誓師大會”。同一個角色，上一節還是老頭子村長，下一節時間卻退回到幾十年前駕著馬車的英氣少年。但無論時間空間如何跳轉，故事始終緊緊地附著在魚王莊這一主線上。自由的敘事結構讓《荒》變成了一場結構性文學的盛宴。趙本夫先生通過精妙的結構端上了一盤盤魚肉雜燴，讓食客在不知不覺間吃完了這么大的一條魚。

初拿到這本書，就讓我聯想到了維托克阿斯塔菲耶夫的《魚王》。《魚王》講述了西伯利亞漁村一個打魚者網到了一頭黝黑的巨魚，與之纏斗了一天一夜的故事。最終，打魚者對這條意志力驚人的魚王感到敬佩，放走了它。《荒》講述的則是一代代的中國人在黃河邊的荒漠中植樹的故事。他們建起了魚王莊，一代代人忍受著風沙、苦寒、饑餓，承受了一次次天災人禍對魚王莊的打擊。植起來的樹因為種種原因被砍伐，但他們仍堅韌不拔地堅持栽樹，從未想過放棄。

兩個故事中都出現了一條被稱為“魚王”的駭人巨魚——《魚王》中默默承受苦難的魚王和《荒》中色彩斑斕，被埋在風沙下靠臟水存活的鯉魚王。從我的理解來看，這兩條魚，分別代表了俄羅斯和中國的民族性。中國人民在近百年間遭受了無數災難——八國聯軍侵華，日本侵略，國共內戰……中國這個曾經站在頂端的帝王之國，在百年間受盡屈辱，苦難無數。豈不像極了那頭被風沙埋住的鯉魚王？

鯉魚王代表了中國人的民族性，它默默地承受苦難，靠那一口污濁的渾水活著，體內堅硬的傲骨卻從未低過頭。魚王莊人都是乞丐，連最基本的食物和衣服都成問題，就是這樣一群人，卻心懷要在黃河荒灘上種滿樹林的偉大夢想。鯉魚王活埋在泥沙下，吞咽著骯臟的泥水，卻從未忘記黃河那洶涌的浪濤，和自己高高躍起時照耀在鱗片上的陽光，這不正是魚王莊人的夢想么？不正是飽受苦難的中國人民的夢想么？魚王莊人處于社會最底層，飽受時代浪潮最猛烈的沖擊，但他們不服輸。他們一次次跌倒，又一次次爬起來，用堂吉訶德式的精神奔向他們的夢想。有這樣一群人在，哪怕荒漠再遼闊，我們也能想象魚王莊終有一日樹木林立，小獸奔騰的場景。這是《荒》要表達的核心，也是鯉魚王身上最閃耀的鱗片。

荒漠里有一條魚，這條魚既是故事里被埋在沙漠下的鯉魚王，也是不斷磨滅又重新燃起的，屬于中國人民的希望。這種希望是永遠不會死的，任何傷害，孤獨和痛苦都不會動搖它活下去的決心。

本期推薦

《晚熟的人》

作者：莫言

出版社：人民文學出版社

出版時間：2020年7月

《你和我》

作者：萬方

出版社：北京十月文藝出版社

出版時間：2020年6月