住在胡同里

顏楊

對我來說，生活中大部分事情都不太在意，屬于“這也可以，那也可以”的范疇，但有一小部分事情是極其在意的，我的生活基本都系于這一小部分“極其在意”的事情上。

住在哪，就是其中之一。

畢業后的頭三年，我對此毫無選擇，生活全部圍繞工作，所以一直住朝陽區。

三年后，我終于結束了這種生活，住到了現在的胡同里。

必須住在某種氛圍里。

只在適合自己的地方蟄居。

我愿意流動，愿意漂泊，只要仍舊穿行在自己喜歡的氛圍中，那就不算“漂”，反而是格外安定。

每次回到胡同里，就特別心安——尤其是黃昏拐回胡同，聞到熟悉的味道，看到路邊常見的老人、小孩、賣煙酒蔬果的小賣部老板以及院子里嗓門粗狂的大姐……

每天早上一般是我的遛彎時間，徑直沿著鼓樓東大街往西，就到了鐘鼓樓的廣場——敞闊的一塊空地——鐘樓和鼓樓一前一后，到了夜晚極其肅穆中正，像兩座青銅器矗立在巨大的黑色天鵝絨幕前。

鐘鼓樓廣場是一塊寶地，我很喜歡。游客來了在這里參觀一會兒就會被導游帶走，住附近的人依舊在那里跳舞，練嗓子，和小孩踢球，在石梯上滑滑板。半夜那里更是人跡寥寥，又安全，騎自行車或是坐在地上喝酒看星星都不錯，四面種著老槐樹，風吹過有輕聲。

鐘樓往后是一大片胡同腹地。和南鑼鼓巷不同，那是更老、舊、窄的胡同。鐘樓后的胡同叫鐘樓灣胡同，沿著它往北走就到了東西向的豆腐池胡同。我一般從這里往東遛回家。我遛得很隨性，看到哪條胡同覺得面相不錯就串進去，只要大概方位不錯，總能到家。那些胡同名字也有意思，什么國旺、國興、國祥、國盛……聽上去像是一家子。

一直走到寶鈔胡同，就到我家附近了，沿路有賣咖啡零食的，賣饅頭的，賣菜賣水果的，賣肉的，午飯的食材也順便搞定。

在北京的二環里，你會發現“擾民”和“民擾”是完全沒有的，居民區和景點區、政府區毫不違和地融合在一起。干干凈凈、端正肅雅的景點旁邊，就是雞飛狗跳、內衣褲亂曬的胡同；莊嚴肅穆的軍事管理區一側，就是機油、螺絲釘和各種零部件堆積的修理鋪；精致洋氣的酒館、餐廳就開在街邊公共廁所附近。有時半夜去后海轉悠，路的一邊是高而規整的路燈，灑下一地柔和金光，另一邊全是黑黢黢的胡同棚屋，有些還是青瓦灰磚木頭梁宅子。天地之下，燈與屋就那樣靜默佇立，好像佇立了一輩子。

這才是最北京的地方，免費的景致和延續下來的人情，很日常，很隨意。但這也許是最后一批犄角旮旯了，胡同們正在消逝。二環以外，北京城內其他地方都是現代“新貴”，每一層每一寸每一厘都已經敞露無遺，明碼標價，黑白分明，沒有一丁點曖昧了。

這也是我喜歡住在城里胡同的原因，它有一股新與舊，年輕與老去，現代與歷史，干凈與骯臟，精致與粗糙冗雜的復合氛圍。