中國人的糧食記憶

糧食散記

說起糧食，印象最深的是上世紀七十年代的事。西安一幫下鄉知青，從城里剛到我們村，當時沒有食堂，父親是生產隊隊長，就把中午第一頓飯安排在我家。正值青黃不接的時候，前兩天剛收過大麥，已經磨成面粉，母親就用大麥面加一點小麥面，蒸了一鍋小轱轆饃，炒了幾個菜，都是自留地里種的菜，有洋蔥，蒜苗，小菠菜等，再用油澆了一碗酸醋水，很豐盛的樣子，吃得幾位小知青直喊過癮，好吃。他們從來沒吃過大麥面，筋道耐嚼，那是母親用熱水攪拌過的，當然沒了大麥面的味道，吃起來很香，讓人回味無窮。

好多年過去，他們還能記起這頓飯，可惜再也吃不到了。隨著農村集體經濟的好轉，往后再也沒吃過用大麥面粉做的饃，知青們也有了自己的宿舍，他們都買面粉吃，學會了做飯，想吃啥自己做，比村民吃得好點，不用吃粗糧。

那些年還吃過一種粗糧，是高粱磨成的面粉，紅紅的，蒸出的饃帶一點紅色。當然里邊也加了點細面，所謂細面就是小麥磨成的面粉，兩者攪在一起，也吃不出好來。變著花樣吃，可以壓饸饹吃，吃個新鮮，那種澀澀的味道至今忘不掉，就像那個年代的記憶，永難忘懷。

記得有一年秋糧欠收，大隊號召用紅苕片代替糧食交公糧，于是大家都曬紅苕片。天氣好時在空地曬，有些直接掛到矮楊樹上，路邊渠畔掛滿了白白的紅苕片，煞是好看，成為當時一景。曾經熬夜切紅苕片，第二天趕早又要到地里晾曬，紅苕片晾干后裝袋送公糧，余下的就當作口糧慢慢消化。每次蒸饃母親就捎帶蒸一些干紅苕片，出鍋后弟妹們搶著吃，甜甜的，特別筋道，耐嚼好吃，頂饑頂餓，是那個年代特殊的糧食。

小時候，每從學校回到家，老遠就聞到一股香噴噴的苦菜味，那是母親用苦菜和面揉成的麥飯。在鍋上蒸一層，等蒸出來時，一人一碗，澆點蒜水，當菜吃。這種飯帶一點黑色，吃起來筋道，一種母親的味道在里邊，全家人吃起來感覺特別香甜，比什么山珍海味都好吃。每年苦菜長起來都能吃到，虧了村南那塊承包地，常年生長苦菜，能吃到秋季。印象中這種麥飯每年都有，成了永遠忘不掉的母親的味道，令我至今記憶猶新。時常想起母親挎著竹籃，挖一籃苦菜回家的情景，忘不了母親擇菜切菜的身影。如今回到老屋，仿佛又看見她老人家在忙碌，在操持一家人的吃喝，她圍著布格子圍裙的形象，定格在我的記憶中，終生難忘。（張瓊）

國營糧店的記憶

故鄉小鎮國營第一糧店，坐落在名曰勝利街的街道西端。糧店就是一排堅固高大的平房，院墻上寫著“深挖洞、廣積糧、不稱霸”的大號紅色標語，它是那個年代故鄉人心目中一年四季都要朝圣的“圣殿”。

糧店的營業大廳有一排堅固的水泥柜臺，上有兩個倒米面的方形孔洞，其下是突出的鍍鋅鐵皮出糧口。靠墻的木制儲糧槽、吊著的桿秤、柜臺上的小型臺秤，以及手壓式售油機就是糧店的售糧設備。服務措施也僅限于提供一截細麻繩用于捆扎糧袋口子，或是墻壁上掛一個針線包，用于縫補破舊的面袋子而已。里面幾位營業員身著猶如護士服一樣的白大褂，胸前印有“國營第一糧店”字樣，優哉游哉，慢慢騰騰。對前來購買糧油的顧客愛理不理，多有怠慢，甚至訓斥，一臉國營單位職工的優越感。國營商店“服務態度”問題，是那個年代廣受民眾詬病的社會問題。

城鎮居民的糧油都是按計劃供應。一般輕體力勞動者每人每月供應24市斤，重體力勞動者供應29市斤（鋼廠爐前工則是32市斤），未成年人供應9市斤至18市斤（高中生），食用油則是每人每月3兩。大米供應量占全部供應量的百分之六十左右，白面供應量占百分之三十左右，還有百分之十左右的雜糧（如玉米面、高粱面、紅薯面等），要想多買點白面粉蒸饃還得“走后門”。記得那時的大米是0.14元一市斤，白面是0.17元一市斤，食用油則按菜籽油、豆油以及偶爾供應一點花生油的品種單價有所不同，好像大都是五六毛錢一市斤。小鎮居民之所以稱買油為“灌油”，一是因為油很貴，一次購買量很小，二是因為買油需要用售油機灌裝。

月初的購糧活動很有生活的莊重感、儀式感。一家人穿戴一新，干凈整潔，拿著糧油供應證躊躇滿志地到國營糧店購買糧油，城鎮居民的社會地位優越感溢于言表。買糧油時，先將糧本、糧票和鈔票送入寫著“開票處”的孔洞，隨著一陣噼里啪啦的算盤聲，從里面遞出來糧本、找零和購糧收據。糧本上清晰記載著某年某月某日，購大米多少斤、白面多少斤、菜籽油多少兩，當月余額多少斤。食用油因為供應量少，極少用“斤”作為計量單位，大多數情況下用“兩”來計量，我們一大家9口人一次能灌一兩斤油就不錯了。

營業員漫不經心地接過收據，漫不經心地稱量米面，漫不經心地往方形孔洞中倒糧食。一聲“接好”，忽地一下，米面就從鐵皮出糧口傾瀉而下，如果米面袋子還沒有展開，就會溢出口子潑灑一地。而灌油則輕松得多，售油機豎桿上有刻度，一格一兩，總共10格。把油瓶口對準售油機出油口，營業員輕松地摁下幾個刻度就好了。糧食買好后，由家庭主勞力或自行車、架子車代勞，油瓶子則由主人如心肝寶貝似的掂著，生怕弄倒或摔爛了?；氐郊抑?，一家人便“手中有糧，心中不慌；腳踏實地，喜氣洋洋”了。后來在職場，有的領導常用這句話告誡員工，“扶好自己的油瓶子，不要讓它倒了”。（郭祥）

賣糧去

交公糧那天早上，父親起得很早，雞叫頭遍他便穿好衣服，母親做早飯，父親喂牛。早早地吃完飯，便套上牛車，裝上一袋袋的玉米、黃豆等糧食，一袋挨著一袋，裝滿了木制牛車。我坐在牛車袋子上，裹緊軍大衣，初冬的風有些寒冷，清晨的霜染白了路邊的蒿草。父親吆喝著牛一路奔向小鎮，總有三三兩兩的四輪車、馬車、牛車、驢車從不同的鄉村小路上跑向小鎮的糧庫。一路上，四輪車嗒嗒地冒著黑煙超過去，趕馬車的人揮舞著皮鞭，馬脖子上清脆的鈴鐺聲傳到遠方，誰都不想落后，都想早點到達糧庫，排在前面。

我家距離糧庫大約五里地的路程，半個小時左右便到了。糧庫位于雙陽河大壩的北側，在小鎮的西北角，是小鎮上最寬敞最嚴密的所在，大門最大，院墻最高，晾曬場面積最大，一排排大房子整齊排列，一個個圓形尖頂的大糧倉威武聳立，好像戴著個大醬帽子。

糧庫大墻的東西南北面都排滿了各式各樣的賣糧車，像一條長龍，排到拐角，再排到拐角，再排到公路上，伸展到遠方。牛車，馬車，四輪車一點一點地向前挪動，簡直是寸移，一家緊盯另一家，生怕別家插隊。

鎮里派出所的治安管理人員戴著紅袖標，穿著軍大衣，來來回回地巡邏，維持著隊伍的秩序。總有幾個喝得紅頭脹臉的醉漢想插隊而挨收拾。為了讓牛馬老實些，很多車主都扔點干草讓牲口嚼。馬兒不時地噴著響鼻，呼出熱乎氣。我在車上不耐煩地坐著，裹緊軍大衣，實在冷了，就下地走動走動。誰家的雞鴨鵝狗來撿拾掉在地上的糧食，一會一哄而散，一會又忽地回來。

眼巴巴地盯著前方，近了，近了，回望后面，還有車不斷地涌來。到了中午，還沒輪到我家。餓了，到附近的小攤上買根麻花，嚼一嚼。有個老太太年年到這兒賣麻花，聽說都賣發了，是小鎮上的萬元戶。

檢驗員終于來了，拿著長長的糧探子，隨便地往袋子上扎窟窿。檢驗員的工作特別風光，幾位檢驗員都是鎮上的紅人，手中的權力相當大。說你的糧食雜質多，水分大，你就得拉回去重新收拾。賣糧的農民、村干部和檢驗員說話都得點頭哈腰，畢恭畢敬的，生殺大權就掌握在人家手里呢。他們抽的是好煙，在收糧的季節，整天泡在飯店里。個個都是小鎮上響當當的人物，說句話誰都給面子。

牛車終于趕到了糧庫院里，那里真是車來人往，吵吵嚷嚷，川流不息。緊緊地拽緊牛韁繩，連牛帶車上電子秤稱一稱，然后辦理小票，再把車趕到寬闊的晾曬場去卸糧。這一關也不能輕視，和看堆的工作人員也得笑臉相迎，說些好話。否則，他們也有權力讓你把糧拉回去。糧倉里的糧食堆又高又大，仿佛小山一樣，長長的運輸帶將糧食輸送到頂端，人在成堆的糧食面前顯得很渺小，人又多么偉大呀，種出了這么多好糧食。（熊哥）

難忘在海南育種

20世紀70年代，雜交水稻之父袁隆平的雜交水稻“三系”育種法研究成功，開始在國內大面積推廣。為了加快推廣速度，全國各地紛紛派出育種隊到天然大溫室海南島進行冬季育種。

1976年10月底，贛縣領導決定從各公社和縣農業部門農技人員中抽調人員組織一支赴海南的育種隊。我所在的沙地公社派農技干部肖相倫和我參加，當時我還是一名生產隊農技員，非常榮幸地成為全縣 49 名隊員中的一員。

贛縣育種隊在縣農技站站長鄭元旺的帶領下，經過近 10 天的舟車勞頓，來到了海南陵水縣英洲公社深屯大隊。那里是少數民族黎族的聚居地，經濟發展還很落后，生活環境和生產條件很差。

全隊被分為兩組，15 名隊員由副隊長曹敦漢帶領去到春田農場。我與大部分隊員留在這個地處海邊的村莊，承擔100多畝的雜交水稻制種任務。除隊部住在一個倉庫里，大部分隊員住草棚；沒有床板到山上砍來木頭做；吃的大米從十幾里外的糧店擔回村里；由于育種人員多，蔬菜和肉食供應緊張，我們只好每餐吃水煮黃豆下飯。村莊地處海邊，海風吹得到處都是沙子，天氣炎熱時，從農田干活回來，打著赤腳踩在沙路上，要跑步才不會感到燙腳；更可怕的是各種蛇經常出現在你面前，令你毛骨悚然。大家把這次育種經歷編成順口溜：住的是棚子，睡的是棍子，吃的是豆子，踩的是沙子，遇蛇嚇破了膽子，要的是種子。

全隊安頓下來后的第三天，為了搶季節，我們立即浸播第一期父本種子，按技術要求，分別完成了第二、三期父本和母本的播種及插秧任務，緊接著進入緊張的耕田施肥施藥、花期調節、輔助授粉階段，直至收割。主要農活由當地群眾承擔，但育種隊的任務也很繁重，不但要負責整個育種過程的農事安排、勞力協調、物資化肥調運和每個生產環節的技術把關，還要與當地社員一起參加勞動。

由于經常與黎族社員在一起，我們彼此很快就熟悉了，勞作間隙，他們經常給我們講當地的風土人情，唱山歌、講解本地方言。經過半年多的相處，我們與當地群眾建立了深厚的友誼，我還學會了幾句簡單的黎族用語。除夕，隊部準備了十幾桌豐盛的年夜飯，請當地群眾和全體隊員一起聚餐，歡度春節。

在育種期間，隊里的技術員鄒榮榕老師經常給我們上課，講雜交水稻的起源和技術要領。每次上課我都要做大量筆記，晚上收工回來還要抄技術資料，整整寫滿了三本筆記本。在育種生產實踐中，我經常到田間記載葉齡，觀察幼穗發育情況，判斷花期是否相遇。碰到不懂的問題就向老師和隊友請教。通過虛心學習，我逐步掌握了基本的育種技術。

經過育種隊和當地群眾的辛勤努力，在次年5月，我縣育種隊獲得了除父本種子外畝產150多斤雜交種子的好收成。這批種子運回縣里很快被分配到各公社用作晚稻良種，使全縣當年糧食生產獲得了大豐收。更重要的是，這次育種為我縣雜交水稻的推廣培養了一批技術骨干。

海南育種回來后，我被調到公社農技站工作，由于積極肯干，多次獲得上級和群眾的好評，逐步走上了基層領導崗位。轉眼40多年過去了，海南育種的往事仍歷歷在目，記憶猶新。（張榮湖）