楊周彝
在長寧區,有條法華鎮路,從延安西路凱旋路附近一直延伸到淮海西路華山路口,長約四華里。
法華鎮路的路名源于已于90年代初消失的法華鎮,它曾經是上海市區的千年古鎮。
法華鎮的歷史早于上海,民間有“先有法華鎮、后辟上海城”的說法。
法華鎮名來源于北宋開寶10年(公元970年)建立的法華禪寺,一條小河從蘇州河分流,因寺得名,俗稱法華浜,蜿蜒流經全鎮,流過交通大學門口,最后流入徐家匯肇家浜。由于河道常年淤塞,河水黑臭,1958年大躍進,用一周時間填埋了河道。填河所取泥土,挖出一個大坑,后來就變成天山公園碧波蕩漾的湖泊了。
法華鎮宅第眾多,始建于元、明,大多為清乾隆、嘉慶以后興建,較知名的有:王家廳(今法華鎮路789號),建于清初,高墻夾峙,氣勢不凡,廳堂寬廣,門窗刻有《三國演義》文臣武將,栩栩如生。棣鄂堂(今法華鎮路713號),建于清初,乾隆時為大理寺李丙曜奉養父母宅第,5間3進,宅院周圍厚墻高3丈。宅院內藏有一張花梨木龍床,雕龍數條,極為精巧,相傳為清康熙南巡松江時所用,為李氏購得,藏于是堂。嘉蔭堂(今法華鎮路361號)在嘉慶時系太常寺博士李鐘元居宅,廳側有船廳(即旱船)“醉墨舫”,系李妻吟詩作畫之室。舫中有“六角花墻”,兩面鏤空,人物花卉具有立體感,惟妙惟肖。天花板上彩繪瓜果,鮮艷奪目,色彩紛呈。鎮中其它著名的第宅先后還有長春圃、陸家旗竿(易安樓)、梅坡、望梅處、露凝深處、靜深書屋、遍遠齋、研露齋、雙芝仙館、承恩堂等。

鎮中名園有東園、南園、西園、北園。南園在法華禪寺南,西園在觀音禪寺東北。北園位于西鎮偏北(今延安西路1448弄),初為州判王璞別業,前后栽古桂數十株,大俱合抱,八月花放,香溢四方,故園又稱“叢桂園”。爾后,園歸貢生李應增所有,將其擴大,并易名為“遂初園”,園內有“叢桂堂”、“坐花醉月”、“聽松山房”、“石虹池館”、“調鶴榭”、“水木清華之閣”等勝跡。另有“式訓樓”藏書萬卷和許多古鼎尊彝、宋元墨寶。東園又名從溪園,位于東鎮,系貢生李炎擴建。園內水亭、花榭、曲廊相間,花木繁茂,其中以牡丹最著名,有“瑤池春曉”、“平分秋色”、“太真晚妝”、“燕雀回春”、“紫球”、“碧玉帶”、“綠蝴蝶”等數十個品種。
我出生在法華鎮。
50年代,法華鎮還是一個非常熱鬧典型的江南古鎮,沿街商鋪林立,棕繃店、香燭店、老虎灶、茶館、南貨店、中藥店、醬園、混堂(浴室)、棺材店、鐵匠鋪、箍桶店星羅棋布。沿河店鋪,把木樁打入法華浜,老宅一半建在河上,俗稱“河浜房子”。
十余座橋橫跨法華浜,種德橋、祠堂橋、香花橋、嚴家木橋、汪家木橋……
10歲前,我家住在汪家木橋7號。那是一幢明朝古宅,木窗的窗欞鑲嵌著云母片,地板吱咯作響,樓梯陡峭。開窗可見一個頗大的廢棄花園和一口井,初春,園內桃花寂寞盛開,古墻上爬山虎郁郁蔥蔥;入夏,螢火蟲在夜幕里明滅飛舞;金秋,鳴蛩促織長歌墻角;臘月下雪,我們會支起竹籩,撒一把米,牽根長繩捉麻雀。這情景,像極魯迅筆下的百草園。
房東姓夏,是個火居道士,全家的職業是做“長錠”——用錫箔加黃裱紙疊制的元寶,用于祭鬼。元寶以“錠”論,紙摺的元寶就叫紙錠,許多紙錠穿成長串,故稱之為長錠。
舊時上海,每逢初一、月半的前一天夜晚,就會響起“賣長錠”的叫聲。
舊時民俗,初一、月半要祭鬼,祭鬼不同于祭祖,祭的是野鬼,是為了求得太平,燒化長錠,免得野鬼作祟。
加工長錠,要把錫片用木槌在砧上打成薄如蟬翼的錫箔,“篤篤”沉重的木槌聲在古宅回蕩,從早到晚不斷。
間或,道士的胖太太用長竹竿挑著數百串長錠,去賣給香燭店。
法華鎮有許多茶館。
天剛亮,茶館就人聲鼎沸了。
老茶客的紫砂茶壺都存放在茶館,堂倌會一把把放上茶葉,注入沸水,決計不會送錯地端給各位,然后,“講張”(聊天)就開始了。
上午和下午,走江湖的說書藝人會在茶館開講蘇州評話,茶館門口的黑漆水牌上,會用白粉寫上“七俠五義”、“說唐”、“楊家將”等評書名。
下午放學后,我們會偷偷爬上茶館窗外聽書,堂倌發現,就來呵斥,但并無效。聽完后與同學開始爭論,《說唐》里,宇文成都厲害還是李元霸厲害。
一直到上世紀80年代初,法華鎮的古宅和沿街商鋪還大部分保存著,種德橋一帶,茶館、南貨店、浴室、老正興飯店生意依然興隆,而那時,包括周莊、朱家角在內的江南古鎮均尚未開發。

非??上В虾K坪醪惶湎Ш捅A糇约旱墓沛?,推土機一年年夷平了法華鎮,取而代之的是林立的高樓。
現在,法華鎮除了路名尚存,除了徐家匯交通大學門口的殘存石橋,除了侯家弄里的基督教堂“懷本堂”——現在是生產龍虎牌萬金油的中華制藥廠食堂,除了法華禪寺的兩棵古銀杏,所有的老房子和歷史遺跡都隨著城市建設消失了。
每次經過法華鎮路,我都不勝唏噓。
但是,社會在發展,歷史在前進。
住過百年老宅的人都知道,這種房子,冬天冷得茶杯都會結冰;夏天則熱得渾身長痱子。沒有自來水煤氣,更沒有衛生間,每天凌晨,馬桶車的輪子在彈硌路上隆隆作響,天一亮,主婦們忙著刷馬桶生爐子,公用給水站前,擠滿淘米洗衣的人們,漆黑的河水,漂浮著臟污,河水臭味令人掩鼻而過,住在這里,很難產生幸福感。
改革開放30年來,法華鎮也發生了巨變,從1983年起,在長寧區政府規劃下,法華鎮路上的成片老宅和棚戶簡屋陸續被拆除,新建大批高樓住宅,居民居住條件有了根本改善。
與上海的許多新建小區不同,在法華鎮生活極其方便,超市、郵局、銀行、醫院、藥店、菜場、面包房、電影院、服裝店、五金店、美容美發、飯店餐館,抬腿即到,當上海道路越拓越寬,小區越建越大,樓房越造越高的時候,法華鎮卻傳承了江南古鎮的歷史文化商業基因,這也是古鎮浴火重生的一種表現方式吧?我想。