向你致敬！永遠(yuǎn)閃耀的中國(guó)第一星

張貴田 /文

作為一名為航天事業(yè)奮斗了六十多年的航天老兵，在“東方紅一號(hào)”衛(wèi)星成功發(fā)射50 周年來(lái)臨之際，內(nèi)心仍然感動(dòng)無(wú)比的激動(dòng)與自豪。

與“東方紅一號(hào)”成功發(fā)射相伴而生的一項(xiàng)偉大成就，就是中國(guó)的長(zhǎng)征系列運(yùn)載火箭，開(kāi)始走上了中國(guó)運(yùn)載火箭的舞臺(tái)；盡管“長(zhǎng)征一號(hào)”這個(gè)長(zhǎng)征火箭家族的長(zhǎng)子，只進(jìn)行了包括“東方紅一號(hào)衛(wèi)星”在內(nèi)的兩次衛(wèi)星發(fā)射就退役了，但它卻為中國(guó)人正式開(kāi)啟了探索太空之門(mén)，矗立起了長(zhǎng)征火箭出征太空的豐碑。

從此，作為火箭心臟的液體火箭發(fā)動(dòng)機(jī)，也開(kāi)始踏上了和平利用探索太空的偉大征程。如今，作為國(guó)內(nèi)唯一研制液體火箭發(fā)動(dòng)機(jī)和空間推進(jìn)系統(tǒng)的航天液體動(dòng)力“國(guó)家隊(duì)”，中國(guó)航天科技集團(tuán)第六研究院，正在源源不斷地為中國(guó)人民和平利用和探索太空研制提供一流的航天動(dòng)力，助推中國(guó)航天實(shí)現(xiàn)了從無(wú)到有、從小到大、從弱到強(qiáng)的華麗轉(zhuǎn)身。

打開(kāi)記憶的閘門(mén)，不禁感慨萬(wàn)千。離1970 年4 月24日“東方紅一號(hào)”衛(wèi)星成功發(fā)射，轉(zhuǎn)眼之間，50年過(guò)去了。

作為一名從事液體火箭發(fā)動(dòng)機(jī)研制的航天科研工作者，每每憶起“東方紅一號(hào)”發(fā)射過(guò)程中所經(jīng)歷的日子，仍然百感交集。在當(dāng)時(shí)的歷史條件下，我們能克服各種困難，按時(shí)完成發(fā)動(dòng)機(jī)的攻關(guān)研制任務(wù)，的確是件不容易的事情。這是堅(jiān)持獨(dú)立自主，充分發(fā)揚(yáng)“自力更生、艱苦奮斗、大力協(xié)同、無(wú)私奉獻(xiàn)、嚴(yán)謹(jǐn)務(wù)實(shí)、勇于攀登”的航天精神所取得的偉大成果；更是航天人堅(jiān)守航天報(bào)國(guó)初心、堅(jiān)定航天強(qiáng)國(guó)使命，矢志不渝，攻堅(jiān)克難結(jié)下的累累碩果。

“攔路虎”接踵而至，一個(gè)比一個(gè)兇頑

1965 年1 月，黨中央作出了研制我國(guó)第一顆人造地球衛(wèi)星的決定，任務(wù)代號(hào)“651”工程。我當(dāng)時(shí)任火箭發(fā)動(dòng)機(jī)副主任設(shè)計(jì)師，承擔(dān)了二級(jí)火箭發(fā)動(dòng)機(jī)的研制任務(wù)。

為了使其早日研制成功，5 年多來(lái)，我們一直奔波在南苑研究所、云崗一〇一試驗(yàn)站和長(zhǎng)城外康莊的生產(chǎn)廠(chǎng)家之間。

二級(jí)火箭發(fā)動(dòng)機(jī)是我國(guó)第一臺(tái)高空發(fā)動(dòng)機(jī)，工作在60km 以上的高空。對(duì)此，如何保證發(fā)動(dòng)機(jī)在高空順利點(diǎn)火起動(dòng)，便成了研制工作中的首要技術(shù)難關(guān)。我們從實(shí)際出發(fā)，根據(jù)發(fā)動(dòng)機(jī)燃料和氧化劑相遇就自燃點(diǎn)火的情況，審慎研究分析，經(jīng)過(guò)反復(fù)試驗(yàn)論證，結(jié)果表明：在三相點(diǎn)以上的環(huán)境下推進(jìn)劑點(diǎn)火，會(huì)引起點(diǎn)火延遲而增加進(jìn)入燃燒室的組元積存，還可能出現(xiàn)爆燃，導(dǎo)致壓力峰值突增過(guò)高，破壞發(fā)動(dòng)機(jī)的正常工作，造成發(fā)動(dòng)機(jī)部件損壞。

問(wèn)題嚴(yán)重而棘手！怎么辦？

在發(fā)達(dá)國(guó)家，為進(jìn)行這類(lèi)研究試驗(yàn)，要專(zhuān)門(mén)建設(shè)模擬高空環(huán)境的試車(chē)臺(tái)，這類(lèi)試車(chē)臺(tái)設(shè)備龐大復(fù)雜，自動(dòng)化程度高，造價(jià)昂貴。由于各種條件所限，我國(guó)不能照搬那一套，只能謀求新的解決辦法，我們步入了獨(dú)辟蹊徑的艱難之中。不久，我們從真空艙內(nèi)得出了一組令人驚喜的試驗(yàn)數(shù)據(jù)：在一個(gè)大氣壓力下，當(dāng)兩組元接觸后，硝酸27 和偏二甲肼的點(diǎn)火遲滯期為4 ～5ms。而當(dāng)環(huán)境壓力在三相點(diǎn)以上時(shí)，其點(diǎn)火遲滯期為7 ～9s。這樣，第一批進(jìn)入燃燒室的推進(jìn)劑積存量要比允許值大得多，加之高空霧化混合不好及三相物態(tài)的存在，造成起動(dòng)高壓力峰值是很有可能的。

隨著問(wèn)題的進(jìn)一步明朗深入，我們反復(fù)精心研究，為二級(jí)發(fā)動(dòng)機(jī)造成一個(gè)高空跟地面一樣的點(diǎn)火環(huán)境，并進(jìn)一步改進(jìn)了發(fā)動(dòng)機(jī)有關(guān)系統(tǒng)，保證兩組元進(jìn)入燃燒室有合適的時(shí)差，采取在燃燒室喉部黏合堵蓋、副系統(tǒng)加薄膜等措施，確保發(fā)動(dòng)機(jī)起動(dòng)時(shí)，所有腔道保持有一個(gè)大氣壓。

科學(xué)之路坎坷不平！我們闖過(guò)了高空點(diǎn)火的隘口，而新的“攔路虎”又擋住了去路——如何提高發(fā)動(dòng)機(jī)的比沖。更可怕的是，這時(shí)文化大革命開(kāi)始了，在那個(gè)人妖顛倒歲月里，早年留蘇的我，更是在劫難逃，“蘇修特務(wù)”“白專(zhuān)道路”“以生產(chǎn)壓革命”的帽子，上下翻飛。

不久，我的“副主任設(shè)計(jì)師”被剝奪了。我感到委屈、痛苦和無(wú)助。可是，為了“651”工程，為了中華民族千百年的飛天夢(mèng)，我除了選擇堅(jiān)持之外，別無(wú)選擇。

我和我的同事們又義無(wú)反顧地投入新一輪攻關(guān)中。

通過(guò)不斷地研究結(jié)果，我們發(fā)現(xiàn)：增加燃燒室大噴管的膨脹比，是提高發(fā)動(dòng)機(jī)比沖的關(guān)鍵舉措之一，它可使燃燒室噴出的高溫、高壓燃?xì)膺M(jìn)一步膨脹，將推進(jìn)劑的化學(xué)能最大限度地轉(zhuǎn)化成發(fā)動(dòng)機(jī)的動(dòng)能。

我們最開(kāi)始選擇了重量輕、耐高溫、高壓燃?xì)獾拟伜辖鸩牧稀?qiáng)力旋壓成型、噴涂耐高溫防護(hù)層……生產(chǎn)車(chē)間里，機(jī)器轟鳴，弧光四射，金屬塵渣飛濺。終于，第一個(gè)大噴管生產(chǎn)出來(lái)了。但由于鈦合金鈑材加工難度大，報(bào)廢率高，造價(jià)昂貴等種種原因，此方案最后被放棄了。

當(dāng)時(shí)，我的心情還是比較沮喪的。但只能擦干眼淚，繼續(xù)前行。我們改用玻璃鋼材料，重新研制生產(chǎn)。當(dāng)時(shí)玻璃鋼大噴管設(shè)計(jì)在南苑，而生產(chǎn)卻在長(zhǎng)城外康莊的251 廠(chǎng)，兩地相距幾十公里。為解決生產(chǎn)設(shè)計(jì)問(wèn)題，我們風(fēng)雨無(wú)阻，不停地來(lái)回奔波。長(zhǎng)城勝景，馳譽(yù)中外，山花爛漫、冬雪瑩麗、高古博深的秦磚樓垛逶迤不盡。可每次過(guò)往，我們都無(wú)暇、更沒(méi)心思去游覽觀賞。那時(shí)，康莊的路并非“康莊大道”，一路孵石“麻臉”。乘不上火車(chē)，我們就走老遠(yuǎn)趕搭末班車(chē)，只能站去回。

無(wú)數(shù)個(gè)風(fēng)雨日夜過(guò)去了，大家的臉又瘦了一圈。在失敗、改進(jìn)，再失敗、再改進(jìn)中，玻璃鋼噴管日見(jiàn)成形了。用浸過(guò)樹(shù)脂的玻璃布在模胎上層層纏繞；高溫固化、車(chē)加工；完成金屬法蘭盤(pán)與非金屬聯(lián)結(jié)；在內(nèi)壁外層貼蜂窩、纏加強(qiáng)層……一道道工序縝密盡然，理想的玻璃鋼大噴管，終于在大家血汗的浸泡下誕生了。

大漠孤煙“尋寶”，殘骸也會(huì)說(shuō)話(huà)

高空點(diǎn)火和大噴管問(wèn)題的解決，加快了我國(guó)第一顆人造地球衛(wèi)星發(fā)射上天的步伐。

一切工作緊鑼密鼓！

為保證第一顆衛(wèi)星上天的萬(wàn)無(wú)一失，1970 年1 月用新研制的中遠(yuǎn)程導(dǎo)彈，先發(fā)射了一枚試驗(yàn)彈。從監(jiān)測(cè)數(shù)據(jù)看，二級(jí)發(fā)動(dòng)機(jī)高空點(diǎn)火、起動(dòng)、關(guān)機(jī)等環(huán)節(jié)的工作情況正常。為進(jìn)一步掌握二級(jí)發(fā)動(dòng)機(jī)上天工作情況的第一手資料，必須找回試驗(yàn)彈發(fā)動(dòng)機(jī)殘骸，以便分析評(píng)價(jià)其可靠性。

我找到任新民主任，主動(dòng)請(qǐng)纓去大漠落點(diǎn)找殘骸。

“春節(jié)快到了，你去呀？”任主任沉默了一會(huì)說(shuō)：“那地方可苦呀！”

“我不怕，我只想看看上天工作過(guò)的產(chǎn)品情況，以便將來(lái)定型改進(jìn)好有針對(duì)性。”

任新民主任點(diǎn)點(diǎn)頭，同意了。

新春佳節(jié)，正是普天同慶、合家團(tuán)聚的時(shí)刻，而我和任吉杰、李香保及五〇八所的一位姓高的同志，卻一路風(fēng)塵于大年三十輾轉(zhuǎn)到了陌生的酒泉。到了酒泉機(jī)場(chǎng)，才知道春節(jié)飛機(jī)停飛，要到初二才有飛往烏魯木齊的航班。遠(yuǎn)處街燈閃爍，辭舊迎新的爆竹，聲聲陣陣，為我們渲染了一種并不和諧的溫馨。躲在招待所，我們食不甘味、坐臥不安——我們擔(dān)心耽擱久了，殘骸會(huì)被風(fēng)沙埋掉。枯寂的等待中，一股濃濃的佳節(jié)思親之情，悄然襲上心頭，我想起了獨(dú)撐家庭重?fù)?dān)的妻子，想起了才3歲多的小女兒……總算盼到初二，我們飛到了烏魯木齊，接著下南疆到和田，一路心急如焚，嘴角起滿(mǎn)了“火泡”。

有歌謠云：“天上沒(méi)有鳥(niǎo)，地上不長(zhǎng)草，沙飛天地暗，風(fēng)吹沙石跑。”這就是大漠戈壁！初七，我們從和田踏上了通往民豐落點(diǎn)的道路。沙石路上，塵沙飛揚(yáng)，六輪軍用大卡車(chē)痛苦地做著“振動(dòng)試驗(yàn)”。渴了，就拿出水壺，抿一口潤(rùn)潤(rùn)嗓子，餓了，就把大米和軍用豆角罐頭和在一起煮煮，胡亂打點(diǎn)一下肚子。夜幕時(shí)分，我們才趕到民豐落點(diǎn)臨時(shí)駐地。滿(mǎn)身塵沙，一天的疲勞，本打算好好洗洗，誰(shuí)料，那里“水貴如油”啊，只好簡(jiǎn)單地擦把手和臉，吃點(diǎn)東西，倒在大通鋪上就睡著了。第二天，天未亮，部隊(duì)的起床號(hào)便把渾身酸疼的我們“吹”了起來(lái)，夜色正濃，漆黑一片。我們十幾個(gè)人騎上駱駝，在維吾爾族向?qū)ьI(lǐng)下，開(kāi)始向沙海進(jìn)軍。

天漸漸亮了，我們“一”字排開(kāi)，相距十幾米，開(kāi)始了“沙海撈針”。漠中行走，不同陸地，因流沙后移，每跨一大步，都要后退半步，腿肚子一拉一緊，要不了多久，腿便酸疼僵硬了。沙海波浪相擁，綿延無(wú)際，沒(méi)有任何生命，聽(tīng)不到任何聲音，只有惡化在沙丘間的那塊青天，在單調(diào)地襯托一種透徹肌膚的死一般的寂靜——靜得可怕、靜得孤獨(dú)、靜得無(wú)助。我們一會(huì)兒爬上沙丘，一會(huì)兒又跌進(jìn)谷底，不停地向前“梳”、向前搜。

一個(gè)小時(shí)，又一個(gè)小時(shí)過(guò)去了。太陽(yáng)爬到了眼前，太陽(yáng)又攀上了頭頂。12點(diǎn)左右，我們終于發(fā)現(xiàn)“寶貝”了。大家雀躍著，連滾帶爬地奔過(guò)去——是二級(jí)發(fā)動(dòng)機(jī)燃燒室和機(jī)架。它靜靜地臥在沙丘上，光溜溜的，像個(gè)頑皮的、熟睡著的胖寶寶。我們撫摸著它，翻來(lái)倒去，詳細(xì)地察看了又察看，內(nèi)壁光潔無(wú)損，亮堂堂的，一點(diǎn)高溫高壓燒蝕沖刷過(guò)的疤痕都沒(méi)有，真漂亮……下午五、六點(diǎn)，我們又陸續(xù)找到了程配器、彈上放大器等組件殘骸。

漠風(fēng)漸大，又一個(gè)大漠之夜來(lái)臨了。我們帶上那些“寶貝”，在維吾爾族向?qū)бI(lǐng)下，找到一條小河，清澈歡快的河水，沖去了我們連日來(lái)的風(fēng)塵疲勞。架鍋支灶，篝火熊熊，吃完大米和豆角罐頭燴出的飯菜，我們裹緊老羊皮襖，半躺半坐在沙窩里，在說(shuō)笑聲中睡著了。可睡了一會(huì)兒，寒冷的漠風(fēng)就把我們凍醒了，大家只好爬起來(lái)，圍著沙丘跑跑跳跳，暖和了再睡。我們就這樣睡睡跑跑、跑跑睡睡地度過(guò)了一個(gè)寒冷而又興奮的夜晚。

東歸復(fù)西征，拼死發(fā)射“爭(zhēng)氣星”

回到發(fā)射基地，腳未站穩(wěn)，便聽(tīng)到軍管會(huì)令我速回北京的消息。我心里“咯噔”一下，忐忑起來(lái)，“文革”高潮，風(fēng)云變幻莫測(cè)，我不知此行福兮禍兮。

也許是沙漠里找殘骸太勞累的緣故，再加上福禍未卜的緊急歸京的壓力，回到北京我就病倒了。最嚴(yán)重那天，我竟給燒暈了，倒在床上一天滴水未進(jìn)。幸虧在食堂一起就餐的劉國(guó)球、任吉杰二位同志心細(xì)，見(jiàn)我整天不去吃飯，心疑，闖進(jìn)了我宿舍，他倆見(jiàn)我雙眼微閉，臉燒得紅紅的，嘴唇上起滿(mǎn)大泡，嚇壞了，忙給我喂水，架到醫(yī)院，我得的是腮腺炎。第二天，脖子開(kāi)始腫大，接著下身也腫起來(lái)……

原來(lái)，急召我回京的目的是要我抓緊完成第一顆衛(wèi)星現(xiàn)場(chǎng)發(fā)射的有關(guān)工作后，調(diào)我去“三線(xiàn)”工作。聽(tīng)完革委會(huì)副主任馬迎春同志的安排，我高興極了，盡管有人說(shuō)我“走白專(zhuān)道路”，總想叫我靠邊站，甚至招來(lái)人格侮辱，但領(lǐng)導(dǎo)和黨組織還是非常相信支持我的，我感到了溫暖和慰藉。

可緊要關(guān)頭，我卻病成這個(gè)樣子，不由得一陣心酸！我咬著牙，不停對(duì)自己說(shuō)：“要挺住，一定要挺住！651 任務(wù)還在等著你呢！”于是，病剛好轉(zhuǎn)，我便奔向酒泉發(fā)射場(chǎng)。

火車(chē)呼嘯急馳，載著我的病體，輾著我急切的心，向西、再向西、跨過(guò)黃河，穿越八百里秦川，當(dāng)火車(chē)行駛到天水與蘭州之間的時(shí)候，病體又漸漸不適起來(lái)。半夜解手，剛進(jìn)廁所，便支持不住了。心想，這樣冷的天，可別倒在廁所里，但虛弱之極的身子實(shí)在是不聽(tīng)使喚，在我下意識(shí)地挪出廁所之后，頭一暈、眼一黑，終于倒下了。也不知過(guò)了多久，我被門(mén)推醒了，原來(lái)我暈倒在通往車(chē)廂的門(mén)口，把門(mén)堵住了，是一個(gè)列車(chē)檢修工人從那里路過(guò)，才把我推醒。當(dāng)時(shí)我只穿一件毛衣，身上冰涼，出了一身冷汗。真要感謝那位工人師傅，否則我連病再凍，會(huì)死在那里的。

一到酒泉發(fā)射場(chǎng)，我就和各路人馬開(kāi)始了緊張的發(fā)射前準(zhǔn)備工作。根據(jù)試驗(yàn)彈的發(fā)射情況及發(fā)動(dòng)機(jī)過(guò)去出現(xiàn)過(guò)的一些問(wèn)題，盡管我們?cè)诎l(fā)動(dòng)機(jī)出廠(chǎng)前，進(jìn)行了一次又一次的認(rèn)真細(xì)致檢查，但還是提心吊膽的。這可是中國(guó)的第一顆星啊，是“爭(zhēng)氣星”。它系著中華民族千百年來(lái)的希望啊！我們晝夜奮戰(zhàn)，穿梭在發(fā)射塔架上，對(duì)每一個(gè)系統(tǒng)、部件都查了再查，甚至連別的技術(shù)人員進(jìn)發(fā)動(dòng)機(jī)艙裝測(cè)儀器，我們都要陪伴進(jìn)去，很怕人家拉扯碰壞了發(fā)動(dòng)機(jī)管線(xiàn)。

二、三月的戈壁灘，天氣還很冷，狂風(fēng)蠻悍遒勁，肆虐不定，把塔架搖晃得嗡嗡作響。我們站在塔架上，即使穿著皮大衣，也抵擋不住那冷風(fēng)冷聲制造出的冷效應(yīng)。經(jīng)過(guò)兩個(gè)月的艱苦工作，發(fā)射前的一切準(zhǔn)備工作終于就緒了，而我的心，卻仍懸在那高高的發(fā)射塔架上！

向你致敬，中國(guó)第一星！

乾坤，急不可待地托起了1970年4月24日的夜晚！

酒泉衛(wèi)星發(fā)射場(chǎng)，燈火通明，空氣緊張而凝重，人們?cè)诮辜钡氐却且簧袷r(shí)刻的到來(lái)。

晚8 點(diǎn)，發(fā)射指揮員下達(dá)了“一小時(shí)準(zhǔn)備”的命令。控制室、監(jiān)測(cè)間里的操作技術(shù)人員，各就各位，目光緊緊地“釘”在了各種儀表顯示器上，發(fā)射架、場(chǎng)坪上的工作人員，也開(kāi)始陸續(xù)撤離疏散到了指定地點(diǎn)。

時(shí)間一分、一秒地劃過(guò)人們的心頭。大喇叭里，傳來(lái)了發(fā)射團(tuán)楊團(tuán)長(zhǎng)洪亮的聲音，他正在轉(zhuǎn)達(dá)周總理的囑咐：“工作要準(zhǔn)確，不要慌張，要沉著，要謹(jǐn)慎。”發(fā)射場(chǎng)區(qū)萬(wàn)籟俱靜，臍帶塔上，安全燈火紅一片。場(chǎng)坪上，聚光燈齊放，如白晝一般。這時(shí)，矗立在發(fā)射架上的運(yùn)載火箭，顯得更加巍峨壯觀了。

兩顆紅色信號(hào)彈耀眼而過(guò)，我抬頭追望，發(fā)現(xiàn)八點(diǎn)多鐘時(shí)還低垂的云星，不知什么時(shí)候已躲開(kāi)了。天幕大開(kāi)，碧空無(wú)際，星星微笑著，眨著美麗的大眼睛，仿佛在迎接一個(gè)新伙伴的到來(lái)。我顧不上這一切，迅速將目光收束到發(fā)射塔上。

最后一次警報(bào)拉響了！指揮員逐一點(diǎn)著各測(cè)控臺(tái)站的名字，人們屏心靜氣，一動(dòng)不動(dòng)，我的心也提到了嗓子眼。靜，再靜！此刻，仿佛世界上所有的靜，都集合到了發(fā)射場(chǎng)區(qū)，單等那瞬間石破天驚的一動(dòng)來(lái)突破。

發(fā)射的時(shí)候終于來(lái)到了，9 點(diǎn)35 分，隨著指揮員的一聲“點(diǎn)火”命令，操作員果斷地按下了點(diǎn)火開(kāi)關(guān)。巨大的桔紅色火焰立刻噴出了火箭發(fā)動(dòng)機(jī)，氣流翻滾騰躍，以排山倒海之勢(shì)，沖出導(dǎo)流槽。火箭拔地而起，離開(kāi)了發(fā)射架，徐徐上升，越飛越快，隨著地面遙測(cè)跟蹤系統(tǒng)不斷報(bào)告的“飛行正常”，人群沸騰了，掌聲和歡呼聲響徹夜空。我忘乎所以地蹦著、跳著，和所有參試人員一樣，沉浸在事業(yè)成功的幸福之中。

9 點(diǎn)48 分，廣播里傳來(lái)了“星箭分離，衛(wèi)星準(zhǔn)確入軌”的喜訊，人群再次沸騰，齊聲高呼“毛主席萬(wàn)歲！中國(guó)共產(chǎn)黨萬(wàn)歲！”

至此，我們?yōu)橹畩^斗了5 年之久的“651”工程任務(wù)完成了。“東方紅一號(hào)”衛(wèi)星終于從古老的東方升起來(lái)了！

時(shí)至今日，“東方紅一號(hào)”衛(wèi)星，仍然在它的既有軌道上繞著地球旋轉(zhuǎn)。盡管它早已失去了功能，但作為一個(gè)時(shí)代的見(jiàn)證，中國(guó)第一星，將永遠(yuǎn)在中國(guó)航天人的心中閃耀著奪目的光華。

向你致敬，永遠(yuǎn)閃耀的中國(guó)第一星！