◎ 文 《法治日報》記者 侯建斌
2019 年6 月,中華環保世紀行正式啟動,我跟隨采訪團首站來到青海。主辦方給的行程非常緊湊,5 天時間去3 個地市,而且在玉樹的兩天,要去三江源的源頭,一站是萬里長江第一灣,另一站是瀾滄江上游。
玉樹州市區的海拔只有3600 多米,一般而言都不會有嚴重高反。但當地人提醒,長江第一灣海拔超過4800 米,高原氣候“欺強不欺弱,欺男不欺女”,如果沒有來過高原地區,建議大家量力而行。聽到這些話,我心里咯噔一下,不過想想自己走南闖北這么多年,而且同行記者也有不少是男性,所以也沒太當回事。后續的行程,很快驗證了當地人的話。
中午1 點半,車隊準時從玉樹城區出發,車內氣氛相當活躍,大家一邊欣賞沿途美景、一邊聽著草原歌曲,還不時搖下車窗記錄精彩瞬間。
這樣的氛圍沒有持續太久,隨著海拔上升,同車的幾位記者陸續出現頭痛、惡心等高反癥狀,我也不例外。關掉音樂,關緊車窗,不再說話,車內的氣氛格外安靜,靜得似乎可以聽到自己的呼吸聲。抵達目的地時,有人開始嘔吐;有人開始吸氧;甚至有人說,“高反太嚴重,就不下車了。”聽到這些話時,我發自內心地認同,當時也很掙扎。不過當時頭腦中閃現了一個聲音,“不要因為走得太遠,而忘記為什么出發。”意識到自己的一舉一動都代表著法制日報,于是就下車了。
車外的溫度很低,低壓缺氧還是給了我一個下馬威,近一個小時的采訪中,嘔吐兩次、頭痛欲裂,隨行的醫生看我臉色慘白,要求立即停止采訪上車吸氧。
按以往慣例,沒法繼續采訪時,可以先留下聯系方式,回京后再進一步采訪,不過這一次,我還是堅持至采訪結束。因為受訪者是講藏語的藏民,語言不通,回京后更不方便溝通。
返回玉樹城區時,已是深夜12 點,回到酒店后那一夜幾乎無眠,長時間吸氧后,大腦格外興奮,微信群中組委會提醒,“明天的行程同樣是一場考驗,希望記者們量力而行。”善意的提醒,很快得到回應,有人說:“我明天請假啦。”也有人說:“我也不去了,有資料大家可以共享下。”“去?還是不去?”我心里直打鼓。經過激烈的思想斗爭,我暗下決心:大不了背著氧氣包上去。于是,往返長達近10 個小時的旅途得以成行。
這次玉樹采訪之路,歷經低壓缺氧、道路顛簸艱險,不到兩天時間,驅車21 個小時,行程900 公里,終于完美收官,當然也留下了兩個難忘的數字。回京途中,隨行的工作人員問我:“嚴重高反,為何第二天還要堅持?”我幾乎不假思索給出了答案:“我是一名記者,新聞在哪兒,我就在哪兒。”
來報社已有多年,雖是80 后,但我有幸參與多次重大采訪活動。這些采訪活動規格高、時間長、強度大,高度考驗一名記者的身心素質,但我知道,這些任務必須完成,也必須完成好,因為這既是報社對我的信任,更是一名記者身上沉甸甸的責任。“新聞在前方,一直在路上。”這就是我一直以來堅守的初心吧。