殘照里

陸蓓容

毫發常重泰山輕，世事往往如此。早已厭人，近來復嫌惡自己：又到知了、青蛙與蟲合唱的季節，居然還未盡拋俗務得自由。

一日黃昏，終于出城向東去。那里有江，雖然堤壩高攔，車流湍急，已無法褰裳涉水。岸旁矮山也為各家占盡，并不能從吳地望見越中。于是商量著往小路上折，以為開到村鎮上，便可棄車步行，一路走到岸邊。

成片地名，不是浦就是沙。大約過去已是近江濕地，如今只有新修好的公路。兩行行道樹，都不甚高，葉片沉沉垂墜，由路塵織遍全身。村居雖不曾拆盡，多半已空蕩無人。只有廢品收購站生意興隆，三四人合力拖曳重物，響聲沉悶而悠長。

目中忽然出現成片高樓，原該是棕褐瓷磚立面，卻未貼全。只有幾棟衣衫嚴整，此外便半遮半露，露出貧瘠的水泥色來。未完工嗎？ 不是的。樓下赫然支棱起一長排快遞柜，路對面人聲吵鬧，是農貿市場未及收攤。大約農居改民居，大家既夷然住進這樣的新樓里，更不計較環境，從敞開的桶里舀一勺粥，再切半斤烤餅，便當一餐。

我們也學樣。隨人看河汊，聽市聲， 吃餅。抱個西瓜， 提一把空心菜，重新上路。天色漸晚，云受了風，隨日腳一同低垂，悄然燙上金邊。一只瘦白鷺找不到落腳點，但見它忽明忽暗，在晝夜之間緩慢滑行。

看江已經來不及， 我便盡情改主意。“去沒人的地方吧”， 眼見林木漸漸蓊郁， 甩下幾輛渣土車，路燈盡處山影沉沉。“ 去暗處”， 東天一彎初三月，娟娟靜好不言語;西天朱膘藤黃浸了墨水，端然是散綺余霞。……