假如你在中世紀偷了一本書

假如今天你弄丟了大學圖書館的一冊藏書，可能需要支付3到10倍書價的罰款。如果弄丟的是珍本，或是有意無意地一犯再犯，你可能會被拉進黑名單，喪失借書資格，僅此而已。但若你生活在中世紀歐洲，會發現后果要嚴峻得多。

泥金彩繪手抄本是中世紀文化傳承的主要載體，而制作手抄本極其費財費力。以成書于八九世紀的愛爾蘭國寶《凱爾經》為例，其書寫的牛皮紙取自約185頭小牛犢。由于繕寫前需反復用青檸汁或糞水將牛皮泡軟并去除毛根，若是制作時間緊張，這一數字可能激增至1200頭。一些當代藝術家用中世紀材料進行制書實驗，發現完成一頁繁復程度遠不及《凱爾經》的抄本都需要50小時，而手繪一頁“圣名文織”這樣精彩絕倫的彩頁大概需要一個月。考慮到依賴日光因而嚴重受制于天氣的中世紀書寫環境，整本書的制作時間最長可達十幾年。

手抄本不僅貴比真金，而且往往是某個修道院或人群閱讀某部作品的唯一途徑，是繕寫士們幾年甚至十幾年伏案勞動的成果。丟失一本書不僅意味著物質財富的喪失，更意味著失去通往某種知識的獨一無二的鑰匙。由此你可以理解，為什么少量對公眾開放的中世紀圖書館每個座位旁都垂著鐵鎖鏈，并且諸多手抄本的扉頁上都寫有“護書詛咒”短語或短詩，以至于幾乎形成了一個獨立的文學傳統。

比如12世紀德國《阿恩斯坦圣經》的拉丁文護書詛咒是這樣寫的：“假如任何人偷走這本書，愿他死去，愿他在煎鍋里烤焦，愿癲癇和熱病擊倒他，愿他在刑輪上轉動，愿他被吊死。……