我們都曾有過明媚的憂傷

扎西燉豬

一

小學三年級的時候， 我被迫參加了一個英語口語競賽夏令營，去寄宿學校生活。比賽的主要議程就是交一筆不菲的報名費， 然后在訓練結束時每人至少獲頒一個三等獎，并在我市登報表揚。

被丟到寄宿學校這一個月， 算是我最大的童年陰影。當時我不過八九歲， 膽子也比較小， 從沒離開過父母， 突然被扔到一個陌生環境里， 難免瑟瑟發抖。學校寄宿老師總是板著臉， 給我一種寄人籬下的屈辱感。到了晚上，一旦有人開始啜泣，整個宿舍就哭成一片。所有人都想回家， 寄宿部老師站在門外吼：“ 誰要是再哭，明天就把他開除送回去， 把你們父母的臉都丟光！”

宿舍里頓時安靜下來，只剩下窸窸窣窣、無法停止的抽噎聲。

可是， 當隔天有人主動退出的時候， 我們這幫小孩還是會產生幸災樂禍的想法：“ 挺好的， 競爭對手又少了一個。”

我們都討厭這種生活，但又沒有人愿意放棄這種生活和背后的殊榮。從小就被迫成為學霸這件事也蠻可憐的。

課間我們還要排練英文話劇。由于我來自農村，英語水準比不上市里的同齡人， 因此， 我被分配到的角色是扮演一根小草，全程就兩句臺詞， 等到扮演“ 風” 的那位登場時，我就原地左右搖擺，并且用英文大喊“風來了，風來了”。我也不知道這種訓練對我的英文水平能有什么實質性的幫助。

我確實就是一株小草，過早地體驗了很多成年人的孤獨。

臨行前，我媽把她自己唯一的翻蓋小靈通手機交給我，并給我十塊錢的“巨款”作為應急的費用。……