鄉愁是一朵孤獨的云

◎倪長錄

苦苦菜，藍汪汪的調子直刮嗓子

提起那些野菜，娘微弱的眼神，瞬間就亮了。

那是一段艱難而有味的歲月。

苜蓿、薺菜或者地丁，金黃色的小花，苦味道的小名，遍布鄉野。提著籮筐和鐵鏟，我土布衣衫的童年，大半就跟在野菜后邊。

那些挨餓的日子，唯有不起眼的野菜，能留在柳條籃子里，和娘合唱艱辛清苦的歌。

記得苦苦菜，它們藍汪汪的調子，直刮嗓子。現在有了溫室大棚，四季都能吃上新鮮蔬菜。但熟悉的野菜，一直沒有離開我們的生活，野菜和我們弱小的生命，已經連在了一起。總會在品種齊全的菜市場，買到幾樣新鮮的野菜。看到野菜，就想起自己苦味道的乳名。

簡樸溫柔的野菜，貼心敦厚的野菜。

讓娘稍一低頭，便能從我們身上，嗅到淡淡生命的清香。

鵲語風一樣吹亂過娘的心

鵲語喜慶，年年風一樣吹亂檐上的茅草。也曾吹亂過娘的心。

一縷屋頂上縹緲的炊煙，先是跟母親學會了抒情，最后才學會拎起沉重的家園，在鄉愁中坐穩。發黃的記憶，暫被一沓老黃歷擱置，先做一個善待現實的人才好。和所有的母親一樣，母親總是與每一個白天過不去，起早貪黑，早出晚歸。又點燈熬油，縫縫補補，與每一個黑夜相依為命。

就像她的幾個女兒，清晨窗前梳妝，夜晚燈下縫補。如果有一個姑娘先長大了，她就會成為娘一塊得意的心病。直到姑娘們的戀愛有了一些響動，直到喜鵲登門，定下這門親，母親和村莊，才能在一片溫順的蛙鳴中入睡。

就這樣，我們枝葉鮮嫩的婚姻，在一片鄉音母語里，一個一個扎下水井般深深的根。

母親的耳朵里盛放過鳥鳴

流水無影，歲月留痕。

母親六十多歲的時候，她的雙耳就漸漸聽不見我們說話了。日落時分，一陣風吹著屋后的蘆葦，她沒有聽到燕子拍翅飛走的聲音。也無法聆聽大地的絮語，以及布谷鳥十分懷舊的叫聲。

我們每個人都有生活里的痛。母親的耳疾，像一個影子跟著她，也跟在了我們的身后。母親的耳朵里，也曾盛放過清澈的鳥鳴，如今她卻慢慢地聽不到了。偶爾，母親一邊晾衣服，一邊扯大嗓門和日子說話，看她自言自語陶醉的樣子，我很是難受，于心不忍。

母親喜歡獨自唱歌，習慣了過粗茶淡飯的生活，更多的時候，沉默無聲。我們知道，父親走后，是寂寞捂住了她的嘴。現在已經很難想象，村口的那些壞天氣。但我卻一直記得母親的歌聲，是怎樣展開翅膀，成為蕎麥花簇中最艷最美的一朵。

守望著家園，年過六旬的母親仍被農事所追逐，那一瓶窗臺上的胃藥最清楚。踏遍田野，母親細碎的腳步，和她那刻滿老繭、骨節增大的雙手，早已和農事結為一體。母親雙耳失聰，世界卻不能靜下來。或許，母親是真的不愿再聽到，時光艱辛的嘆息和歲月痛苦的呻吟。

風俗里的姓氏農諺里的命

活在泥土里的民諺，一年四季，身披綠衣，光鮮照人。

陳年老酒，在民間隱姓埋名，浸潤心頭那一片沃土。

這是多么熟悉的情景，水缸立足灶前，溢滿母親一生的溫馨。雪流傳鄉間，是一種能潛心把握的愛，與棲身南墻的紅玉米，同時躍動生活的色彩。

那些年輕的夜晚，在一扇尋找人生出口的窗前，我刻苦讀書，母親手拿針線縫縫補補，油燈底下，握緊了所有的日子。其實，村莊里的日子再舊，母親也認了。因為風俗，迎親嫁娶，村里又有了嶄新的姓氏。凡事在農諺里都有活泛的命，只要在泥土的心中，能留下自己的背影。

俗話說得好，陽光抹平道路，炊煙吊起井繩。在母親的袖孔間，即使平靜的井水，也很容易掀起生活的濤聲。

向晚時分

巴掌底下，南風滾一身青草味兒。

我望見一只羊，在即將來臨的秋光里，舒服地采食青草。

夏天的左半邊是涼爽的。

酷熱，已在羊的唇齒上走遠。

夕陽里，父親繞過一塊剛剛被水淹過的豆田，嘴里咕嚕了句什么，黃昏就劈頭蓋臉，落滿他一身。

灶臺前，添火的母親，理了理頭發。

盯著火苗的眼神是那么明亮。

紅綢裹身的婚姻在兒女們身上枝葉鮮嫩

那是一個雜草迷亂的九月，沒有了牙齒的母親正依著秋的門邊，向外張望。

田野上霧氣散盡，沒有等到子女們歸來的消息，一種涉水的感覺，突然撲進母親的眼睛。

日落時分，順著這條名叫歲月的小路，左突右拐望過去，身后的事情一樁一樁，早已被母親看清。瞧，往事風調雨順，紅綢裹身的婚姻，如今已在兒女們身上枝葉鮮嫩。

蛙聲斜倚村口的轆轤，籬笆上掛著一貼秋風。農人渴盼雨水的日子，那裊裊的炊煙，便成了他們記憶中，最為潮濕的部分。

往往，我們只能在口中哼哼 “常回家看看”，而無法真正回家去陪陪母親。坐在秋的深處，母親的守望，漸漸成了一塊沉默的石頭，開始壓在兒女的胸口。母親，作為一個故事的結，已無法解開。只有等有了自己的兒女，我們才漸漸學會心疼。

終于，理解了什么叫孤獨和寂寞。繼而，讀懂了母親目光中的深意。

暮色喊累，鐮刀喊疼

草深三尺，母親的心事就郁郁蔥蔥。吮一片青草的口弦，母親聽見不善聲張的水，淌過八月，催生無限愛憐。

人煙稀少的地方，青草最茂盛，陽光不停地飄落灘涂，母親握著草鐮一攏一收，割倒一大片青草，卻割不破青草的光芒和自己的歌聲。

鐮刀口齒伶俐。母親牽著這只鐵打的山羊，年年鉆進深深的草叢，一口一口，啃掉秋天的尾巴。青草潮水般退卻，還是看不見割草人的臉。這是西北偏西，暮色喊累，鐮刀喊疼。

喝了一瓢蛙鳴，我跟在身后，背一捆黃昏，吆喝回家的羊群。

割草的人，披著藍色頭巾的母親，這才懷著蓮一樣的心事，一身素衣，懷抱井水，向生活細碎的快樂出發，身后留下一片被刈割的歲月。