像鹽那樣甜

酒醉人，鹽也能。一位鹽娘說過，人一輩子，要把日子過得像鹽那樣甜。我一直奢望能與鹽推杯換盞，共謀一醉。

馬走日，相走田，炮能隔山打。從北到南，與煙熏火燎的生活對弈幾十年，近些年，才驀然想到，我忘了朝夕不可或缺的鹽。由鹽又想起一位女人。一條弓腰駝背的山路上，她手拎老黃紙包裝的兩斤食鹽，從10里外的供銷社蹣跚而歸。穩當當的鹽包，不會被山風吹得搖晃，不會讓野草劃破。她家中有一個大肚子壇罐，被擦拭得锃亮，那是一家人的鹽屋。她一個眼神便稱得出一粒鹽的分量；她懂得用咸味給勞作的镢頭添加力氣。她手握鹽匙，掂量日子的咸淡，多一顆不舍，少一粒不忍。多與少，舀盡她的一生。這個女人，就是我永遠80歲的母親。

母親說過，鹽是甜的。許多年，我忘了這話。當再記起時，已經到了再懂事的年紀。懂得我的脈搏有父母精血的流淌，也有鹽的浪花潺湲。懂得白之鹽，是生命、生活和歷史，是母親的炊煙、棉花、雪山、云朵與月光，是銀色的金子。

如鹽走進我的生命，我去回訪鹽。在我生活的城市北部灣，1400年前，綿長的海岸線上，海鹽薪火傳承，直至今日。鹽田、鹽村、鹽屋，無一不是歲月的胎記，記載海鹽的前世今生。在這部鹽史里，我們都是它養大的一個句子，無論長短，包括我的母親。

寫鹽，為記得生活要像鹽那樣甜。