從故鄉到新疆

◎趙新生

離開故鄉

飛機從雷鳴和閃電的南方起飛。

感覺要下雨，我把故鄉裝好，小心翼翼藏在行李箱——那一疊讓我失重的分量。

飛機超脫云層之外。

我看見藍天，仿佛脫離塵世。

原來從天而降的雨，只是一片云的眼淚。

秋天

一片樹葉落下來；

兩片樹葉落下來；

整個秋天落下來。

秋天就這樣被趕下臺，像西邊漸漸衰退的落日。此刻，黑影如同蘇醒的生物，正一步一步地往墻上爬。

一根頭發白起來；

兩根頭發白起來；

整個世界白起來。

血液的語言，如此蒼白，如同斑駁的歲月。

我已經仰望不到先人的那片秋天了。它低得要壓過我的頭頂，灰色的顆粒如刺卡著我的胸膛。

還有多少明媚的日子留給我們？是否讓所有的跡象表明，我們開始進入一個冰冷的話題。

超級月亮

戈壁灘的夜沒有生息，黑得無邊。

我看見了超級月亮，眼見并不為實，感覺它的分量沒有想象的那么大。

它上一次出現在68年前，我們在教科書上閱讀到的，那時，長夜如墨。

我看見這枚超級月亮，像一塊玉，它映刻細膩的云彩花紋，和我們星球質地相似。

我們離月亮有多遠，看不見的黑暗就有多深。

月亮超脫于35萬公里之外，卻仍被吸引，且同時深深吸引著我們，仿佛黑暗的盡頭，伸出一雙撫摸夜色的手。

我們很少在沉寂中抬起頭來。

這生命中難得的遭遇，并非觀賞，而是喚醒，就像女性般的海洋產生的沖動，她們把月亮如愛情一樣擁抱懷里，波濤洶涌中享受著初衷的那份澎湃。

今晚，遙遠的故鄉正下著雨，他們將看不到這枚超級月亮，而無奈地躲進這個世界早已設計好的溫暖。也許，偶爾會有人推開窗戶，表達一下心中的眺望。