糖罐子

時培京

父親會不會由糖罐想起那個貧瘠的晚上（從這以后豐裕而厚延），那糖罐和一切美好的過往將來存貯于父子間密布的空間——我們的小宇宙。父親是不會記起的。他有七個子女（大女兒早殤），每一個孩子從小到大有多少哭哭嚷嚷的事情。今年父親節，他無須想了，只有我們想他。

那是平原上的普通村莊，土墻屋里的蚊帳，我發燒了，白天毒熱的太陽闖到蚊帳睡覺，以至于那天的夏天差不多燒煳了天空，還好腦膜炎這類的病癥沒有落下來。以熱攻熱，開水灌不進去，嘴白，像魚倒沫，像坑水拱開石灰；沒味，舌苔蒙蔽心智所以不喝，開水是治療村里人最有效最省錢的方法——不停地喝下去死不了人，他們為了多補充水不去醫療室；小孩們叫父母抱去，男孩總是撐不過女孩子，同樣發燒四十度，男孩很有可能抽搐，甚至燒壞腦子，男憨子比女憨子多即是可怕的后果。

父親常說：小三孩要是女孩該多好，省事多了，錢多少找個婆家都好打發，到老了有酒喝。

父親叫他學生批了條子買奶粉，滿袋顆粒——神丹妙藥，一湯匙挖走足夠活上百十年，在我的眼里它是孫猴子賜予的。一回一湯匙，一大碗開水，營養夠了，味道有了，聞到就不鬧。糖是從濟寧批來的（不是批發），懶得動異于平常——一定不如適這時候腚幫子欠針管子攮了，母親用額頭抵住我的額頭：

“不發燒咦，扭扭耳朵，尿泡尿，俺的小三孩就好了。”

在高高的櫥柜頂上一個大白塑料罐子，搬了小椅子騎上大椅子，馬扎子騎上小椅子，這樣不敢竄蹦了，往高處伸手爭取，和父親講的童話故事里的饞嘴狐貍一樣：

“沒糖了。不喝也好，蟲子不咬牙了。”

什么事情都有貪得有厭時。一種食物，香蕉或者白面饅頭由于家里生活水平，一心工作后賺錢了吃夠吃撐。

娘的懷抱是火爐，化不開作了鐵勺子的鐵塊，我掙呀嚎呀——像是已經長大吃了二肚子干玉米粒而不是糖，結果消化不良，鼓脹難安，像是羊羔子偷吃干玉米:

“熱死了，熱死了，氣死我了，氣死我了……”

娘哭，涼風陰了，要受癥的。死死裹住，她唯恐我不情愿在這個世界上陪著她停留，于是聽懂了我的心跳。

“沒糖了。”父親說。

“盡哄人玩，大白天還有的。”父親從醫院回家靜養的那天路上，在南賜宴村他要開水，我說真空了，他說：“你哄我玩的，叫你大當小狗哄的。”幾天之后，他去世了。

“你看看。”父親舉起糖罐子，洋油燈垂直向上的糖罐子是黑夜里劈山救母用的寶蓮燈，用湯匙做了挖的動作，挖不上來一絲燈火。

“倒水涮刷罐子我喝。”

多少年后父親說我方法多，變通快。看來是發燒帶來的，生病是一件不可避免的喜事。罐子內壁上有剩下的糖粒子，敲敲轉轉紛紛下來。你不哭了，不發燒了。

糖水真的能治發燒么。不騙人，也許是缺失營養，這不是鄉村魔幻。

娘記不得了。饅頭熘熘給她。“小三孩給時尚一個。她喜歡吃。”時尚是我的兒子，我是娘的兒子，她吃饅頭主要因為牙不好咬。

兒子吃著像是生吞活剝一部家族史。饅頭不是稀罕物了。驚人的相似與回環總是出現每一個精心挑選的時刻，無法自主，敢憑命運降臨。我小時候也是這樣。奶奶在時，家里八畝地，奶奶圍著父親過。三十多年前，父親幾乎隔天一斤饅頭，盡給俺奶奶。我問她要，她給我。父親說：

“不管，你奶奶老了，身體不好怎么看你了。”

奶奶總是勻出來半個一個給我，五個哥哥姐姐干瞪眼，誰叫我最小呢。

娘說：時尚和你嚼饅頭的樣子一模兩樣。吃饅頭是一件奢侈的事情，一家人高高興興地一起吃煎餅喝芋頭糊涂簡直是一件偉大的事情。父親看夠了這種場景，他悲傷已絕；父親再也不看這種場景，我們哭不出來。20世紀60年代考上嶧縣師范，交不起生活費，奶奶賣了大青瓦罐，盛千把斤糧食的，直徑有爺爺手臂長，到父親手里是八塊錢生活費。

下班了，我總是買饅頭。糖（多甜的，蜂蜜除外）不敢買了，母親咳嗽，反反復復折磨肺部與咽喉，一整夜咳嗽睡不著，父親要來找她說上一陣子話么。父親年前1月25日死了，在墳子里盛不了糖罐子，只好在陰間給奶奶買饅頭——我們燒去冥錢。世間的悲哀是想吃糖的時候不能夠了，是子欲養而親不待，幸好把母親接來了；幸好，我的血糖高，于是常常想起父親和糖罐子，不是因為父親節，那甜甜酸酸苦澀的；于是愛惜身體，為母親，為我的兒子。

兒子再不會看到我舉起糖罐子的樣子了。這是對父親拿著糖罐子——家族引以為豪的動作最好紀念。小文獻給父親，還有我自己——做了父親的，還有所有的父親們。