張立峰
“悲哉,秋之為氣也!蕭瑟兮,草木搖落而變衰。”深秋時節,那黃葉飄零、衰草連天的凄涼景象,常讓古人感傷不已。然而,春華秋實的自然規律,卻對喜涼耐寒的菊花不起作用?!昂尉栈ㄖ善尜猓毴A茂乎凝霜?”菊花以“違時而見珍”,于百卉凋零、風寒肅殺的深秋里勃然生長,給悲秋的古人帶來莫大的感動和安慰。
宋代陸佃《埤雅》云:“菊本作鞠,從鞠窮也,花事至此而窮盡也?!笨梢?,菊花命名的本身,就是對其“百花凋而菊獨榮”的生物特性的肯定。這一特性,也確保了菊花最早的人文意義—指示節令的出現。
《禮記·月令》中有“季秋之月,鞠有黃華”之句,這是關于菊花物候作用的最早記載?!兑葜軙r訓解》載,寒露后十日,菊有黃華,“菊無黃華,土不稼穡”。西漢《大戴禮記·夏小正》亦云:“九月菊榮……菊榮而樹麥,時之急也?!庇纱丝梢?,菊花最早是作為物候特征出現在古人的視野中的。
唐代元稹《菊花》曰:“不是花中偏愛菊,此花開后更無花?!本栈ǖ倪@種“秋耀金華”的特性,也是其諸多象征含義生成的基礎。
致用: 夕餐秋菊之落英
明代著名中藥學家李時珍認為,菊花全身是寶。他在《本草綱目》中說:“其苗可蔬,葉可啜,花可餌,根實可藥,囊之可枕,釀之可飲?!?/p>
史載最早食菊的人是戰國時期的屈原。他在《離騷》中說:“朝飲木蘭之墜露兮,夕餐秋菊之落英?!钡搅藵h代,菊花的食用、飲用和藥用價值不斷被發現?!渡褶r本草經》記載,菊花在清熱解毒、消炎降壓、明目清火等方面多有療效,特別是“菊花久服能輕身延年”。
漢代應劭在《風俗通義》中記載了一個頗令人心動的故事,說河南南陽酈縣山谷中有一條小溪,谷中長滿菊花,花落溪中,溪水得其滋養變得異常甘甜。谷中有30余戶人家,皆飲此水,多得長壽,有人七八十歲逝去,竟被視作夭折。這個故事仿佛是“菊花久服能輕身延年”的最佳注腳。清代鄭燮曾以南陽甘谷菊花益壽延年之傳說入畫,繪成《甘谷菊泉圖》,令人心向往之。
三國時期,魏文帝曹丕曾送給好友鐘繇一束菊花和一封談論長生的信。他在信中說:“至于芳菊,紛然獨榮。非夫含乾坤之純和,體芬芳之淑氣,孰能如此?”在萬木凋零的秋天,只有菊花絢麗綻放,可見它是含有天地之靈氣的。“冉冉之將老”的屈原,也認為菊是可以延年益壽的好東西,才會“夕餐秋菊之落英”。
唐人把菊花當作藥材使用,也食用其苗葉、花朵。姚合《病中辱諫議惠甘菊藥苗,因以詩贈》詩云:“蕭蕭一畝宮,種菊十余叢。采摘和芳露,封題寄病翁。熟宜茶鼎里,餐稱石甌中。香潔將何比,從來味不同?!笨梢?,唐人不僅食菊,也用菊來烹茶飲用。詩僧皎然寫給茶圣陸羽的《九日與陸處士羽飲茶》詩里說:“九日山僧院,東籬菊也黃。俗人多泛酒,誰解助茶香?!边@也是以菊花泡酒、烹茶。
《風俗通義》中“飲南陽菊水”可得長壽,應該算是以菊為茶的源頭了。在宋代,飲菊花茶已經非常普遍。宋人用菊苗的鮮嫩枝葉煮茶,史鑄《甘菊》詩云:“苗可代茶香自別,花堪入藥效尤奇?!碑敃r的菊茶多是煎煮而成,陸游《冬夜與溥庵主說川食戲作》詩云:“何時一飽與子同,更煎土茗浮甘菊?!边@些都是飲菊茶的典范。
至于飲菊花酒的歷史,最早也要追溯到漢代?!段骶╇s記》記載,九月九日“飲菊花酒,令人長壽”,并記述了菊花酒的釀造方法:“菊花舒時,并采莖葉,雜黍米釀之,至來年九月九日始熟,就飲焉,故謂之菊花酒?!彼未€有將菊花等原料通過蒸餾以加速其發酵的工藝:“九月取菊花曝干揉碎,入米餴中蒸,令熟,醞酒如地黃法。”
宋人還流行用菊花和米面一起做主食。北宋王禹偁《甘菊冷淘》中記述了一種面食的做法:“采采忽盈把,洗去朝露痕。俸面新且細,搜攝如玉墩。隨刀落銀鏤,煮投寒泉盆。雜此青青色,芳香敵蘭蓀?!边@種面食類似今天的過水面條,只不過面是用含有菊汁的水和成。南宋林洪《山家清供》另記載了以菊花為原料的“金飯”:“采紫莖黃色正菊英,以甘草湯和鹽少許焯過,候粟飯少熟,投之同煮。”據說,久食這種面食可以明目延年。
菊花還可以作為菜肴的原料。明代高濂《遵生八箋》中就有“菊苗煎”的做法。清代北京地區則流行菊花火鍋?!肚灏揞愨n》載:“京師冬日,酒家沽飲,案輒有一小釜,沃湯其中……有雜以菊花瓣者,曰菊花火鍋?!背曰疱仌r,陣陣菊花清香撲鼻,真是別有一番風味。
賞心:但看黃花分外香
魏晉以來,菊花的功用逐漸從單純的飲食、藥用過渡到兼具觀賞娛樂。進入唐代,菊花栽植日益普及,故而劉禹錫有“家家菊盡黃”之語。在唐代,菊花逐漸由園栽轉為盆栽,正如韋莊《庭前菊》詩云:“為憶長安爛熳開,我今移爾滿庭栽?!笨梢砸迫胧覂鹊呐杈眨瑸榫照够蚨肪盏然顒觿撛炝藯l件。
對于觀賞性菊花,其花色、花型和花香就顯得格外重要。
由“季秋之月,鞠有黃華”可見,早期菊花是黃色的。至唐代,菊花已有紫、白等顏色。宋人則創造性地培育出“復色菊花”。劉蒙《菊譜》中有一枝花上開出深紅、淺紅兩種顏色的“紅二色”;周師厚《洛陽花木記》中有“五色菊”,都頗具觀賞價值。元代袁桷《澄懷錄·終南山五老洞碑記》記載:“墨菊其色如墨,古用其汁以書字。”這是墨菊出現的記錄。
古人還特別關注菊花的花型,并有意識地對其進行選育。劉蒙《菊譜》中,有類似于今天托桂型的“金鈴菊”、蜂窩型的“白荔枝”。范成大《范村菊譜》中,有類似于今天反卷型的“玉球菊”。對于菊花花型,古人有著獨特的審美標準,有人喜歡寬瓣肥厚型,青睞那“高艷遮銀井,繁枝覆象床”的繁華之美;也有人偏好細管瓣清瘦型,“對黃花人自羞,花依舊,人比黃花瘦”。
至于菊香,古人的詩句里更是屢屢提及。如漢武帝劉徹《秋風辭》中的“蘭有秀兮菊有芳”;唐代鄭谷的“露濕秋香滿池岸”,王建的“冷香著秋水”;宋代李清照的“有暗香盈袖”,等等。詩人們以秋香、冷香來形容菊香,是因為菊花在秋季里傲霜凌寒綻放,而“暗香”則顯示了菊香的清幽淡雅。
如果從“采菊東籬下”的陶淵明把菊花作為觀賞植物植于院中算起,我國家菊的栽培史至少已有1600年。據明代王象晉《二如亭群芳譜》和清代陳淏子《花鏡》中的考證,陶淵明所栽植的菊花品種為“九華菊”,是一種花形較大、氣味清香的菊花。
我國現存宋代以來的各類菊譜數十部,其中包括記錄菊花品種的品種譜、記錄栽培技法的技術譜、描繪菊花形態特征的畫譜、用詩歌描繪菊花品種的品類詩譜,以及全面記載菊花品種、栽培、用途、故事等的綜合譜。這些菊譜見證了我國悠久且發達的菊花栽培史。
北宋徽宗時期,劉蒙的《菊譜》問世,該書是我國菊譜之始,也是世界上最早的菊花專著。劉蒙的《菊譜》以及南宋范成大的《范村菊譜》、史鑄的《百菊集譜》的出現,預示著我國菊花栽培繁盛期的到來。
在宋代,不僅菊花品種大量增加,栽培技術也不斷提高,菊花成為重要的園林觀賞花卉。
宋人已經掌握了高超的菊花嫁接繁育技術。《東坡雜記》記載:“近時都下菊品至多,皆以他草接成,不復與時節相應。始八月,盡十月,菊不絕于市。”在當時的蘇杭一帶,人們選擇數米高的黃花蒿,在其側枝上分層嫁接不同花型、花色的菊花,從而形成各色菊花同時綻放、五彩繽紛的“塔菊”。
宋人還創造性地發展出扎菊、立菊等園藝技術。范成大《范村菊譜》記載:“吳下老圃,伺春苗尺許時,掇去其顛,數日則歧出兩枝,又掇之,每掇益岐,至秋則一干所出數千百朵……”這是使一枝主干上開出數百朵菊花的小立菊技術。
南宋都城臨安(今浙江杭州)大約是我國最早的藝菊中心,每年重陽節時,上至宮廷、下至民間都要舉辦“菊花會”“賽菊會”。吳自牧《夢粱錄》記載:“禁中與貴家皆此日賞菊,士庶之家亦市一二株玩賞?!鄙蚋偂毒彰愤€提到,臨安近郊的花卉基地馬塍,會在每年重陽節舉行盛大的“斗花”,奇異菊花品種多達80余種。
明清時期的北京也是著名的藝菊中心,王公士庶都有藝菊、賞菊的風俗。明代秦蘭徵《天啟宮詞》記錄了當時重陽節宮廷菊展的盛況:“好事者繞室列菊花數十層……望之若山坡然,五色絢爛,環圍無隙,名曰‘花城。”這與電影《滿城盡帶黃金甲》中的菊花臺場景別無二致。
清代民間的菊會、菊展活動更為繁盛。清潘榮陛《帝京歲時紀勝·賞菊》記載:“秋日家家勝栽黃菊,采自豐臺,品類極多……酒壚茶社,亦多栽黃菊,于街巷貼市招曰:‘某館肆新堆菊花山可觀?!边B酒樓茶社也會專門布置菊展、打廣告來招攬顧客,可以想見當時北京城賞菊風氣之濃厚。
比德:生成傲骨秋方勁
關于賞花,北宋邵雍有《善賞花吟》詩云:“人不善賞花,只愛花之貌。人或善賞花,只愛花之妙。花貌在顏色,顏色人可效?;钤诰?,精神人莫造。”邵雍認為,賞花關鍵在于花之精神,而非顏色。賞菊之妙,亦不脫此旨趣。
自屈原《離騷》中有“朝飲木蘭之墜露兮,夕餐秋菊之落英”之句后,菊花便被賦予人文意義,被比擬為君子、隱者、志士,成為高潔美好的人格象征。
曹丕《九日與鐘繇書》中說:“群木庶草,無有射地而生;至于芳菊,紛然獨榮?!币徽Z道出了菊花傲霜凌寒的獨特品質?!墩撜Z·子罕》曰:“歲寒,然后知松柏之后凋也?!本罩秃?,也被古人視作優秀品格的一種體現,這種“以物比德”的審美傳統,深深地影響著后世,尤其是儒家的審美觀。
三國時期鐘會的《菊花賦》,是中國文學史上的第一篇菊花賦。尤其重要的是,鐘會總結了菊花的“五美”:“圓花高懸,準天極也;純黃不雜,后土色也;早植晚登,君子德也;冒霜吐穎,象勁直也;流中輕體,神仙食也?!本栈ǖ倪@“五美”既有陰陽五行觀念、長生思想,也有獨立的人格象征,豐富了菊花的人文審美范疇。
如果說屈原是菊花審美觀念的起點,那么陶淵明就是菊花審美內涵和象征意義最重要的奠基人。他那“采菊東籬下,悠然見南山”的隱居生活,開創了一種遺世獨立、悠然自適的隱士情懷;他那“懷此貞秀姿,卓為霜下杰”的贊譽,體現出菊花凌寒不屈、清貞絕俗的人格象征意義。陶淵明的出現,為菊花注入了新的文化意蘊—高潔情懷和傲骨精神。故此,辛棄疾在《浣溪沙·種梅菊》詞中才會說“自有淵明方有菊”。
陶淵明以后,人們常把菊花比作不趨炎附勢的君子。而以菊花的早植晚發、不畏寒霜來比喻君子的“耿介拔俗”,這也成為詠菊文學的主題思想之一。
在唐代,陶淵明的“采菊”意象也產生了新的含義—以菊不被采摘比喻懷才不遇。李白在《感遇四首·其二》中就有不遇之嘆:“可嘆東籬菊,莖疏葉且微……當榮君不采,飄落欲何依。”明代唐寅《旅館題菊》云:“黃花無主為誰容,冷落疏籬曲徑中。盡把金錢買脂粉,一生顏色付西風?!痹娙艘浴熬栈o主”表達了人生失意和羈旅愁情。
菊花還寄托了詩人們對家鄉的無限思念,表達了漂泊游子的無盡鄉愁。唐代岑參《行軍九日思長安故園》詩云:“遙憐故園菊,應傍戰場開?!痹娙艘虬彩分畞y被迫離家,只能遙想故鄉的菊花來抒發思鄉之情。杜甫的名句“叢菊兩開他日淚,孤舟一系故園心”,更是表達了他擔憂國事、思鄉、感嘆身世等復雜情感。
菊花“不隨眾草出”的特性,還與叛逆抗爭的精神相關聯。唐末黃巢《不第后賦菊》云:“待到秋來九月八,我花開后百花殺。沖天香陣透長安,滿城盡帶黃金甲。”詩中句句賦菊,又句句言志,該詩也是電影《滿城盡帶黃金甲》的藝術靈感之一。朱元璋也有《詠菊》云:“百花發時我不發,我若發時都嚇殺。要與西風戰一場,遍身穿就黃金甲?!痹姼梵w現出一代開國君王的王者風范和頑強的戰斗精神。
宋人還將菊花與愛國志士相比擬。南宋詩人陸游曾因力主抗金幾度被罷職,但其愛國之情卻矢志不渝,他在《晚菊》詩中說:“菊花如志士,過時有余香?!痹陉懹窝壑?,高潔堅貞、大節剛凜的菊花就是仁人志士的化身。
南宋滅亡之后,菊花經霜不凋的品性更成為宋代遺民不向外族統治者屈服的象征。宋末畫家鄭思肖曾為自己的一幅菊畫題詩云:“花開不并百花叢,獨立疏籬趣未窮。寧可枝頭抱香死,何曾吹落北風中?”該詩借菊花枯死后花瓣不落的意象,表達出至死不渝的愛國情操,而菊花也成為民族氣節的最好象征。