我媽，被我耽擱了的藝術家

李星銳

一

1995年4月28日正午，我媽在黃岡市中心醫院把我生了下來。

做媽媽之前，她在工廠里做工人。生我以后，她被以在家帶孩子不方便上班為由，徹底下了崗。

1997年，我兩歲。媽媽決定出去找找事干，掙點外快補貼家用。

找親戚朋友們打聽一圈后，她包下菜市場里的一個柜臺，賣起了童裝。

每周兩次，她深夜兩點起床，我已經睡熟，她坐爸爸的摩托去黃州商場，再坐大巴車去往武漢的漢正街打貨。

凌晨三點坐車去武漢的，大多是手指臟兮兮的中年男人，或者嗓音洪亮的肥胖女人。媽媽那年28歲，頭發染成時髦的栗色，個子矮小，在上車的人流里，總被錯認成是哪個乘客的孩子。

車程接近兩小時，乘客幾乎都是去漢正街的，她可以安心地睡上兩個小時，等著被鄰座起身的動靜給弄醒，然后迷迷糊糊地下車，在車站公廁旁的餛飩攤吃一碗澆滿辣椒油的餛飩。

打完貨后，八點多再坐車回黃州，往柜臺上擺新進的童裝。

一年半以后，童裝生意越來越難做，一件衣服掙不了幾毛錢。媽媽便賣掉了攤位，做起全職的家庭婦女。

二

2001年，我上小學一年級。爸媽終于下定決心，找外公外婆借了點錢，在江堤旁邊買了套房。

選在那里一是因為價格便宜，二是因為街對面就是黃岡市圖書館。他們想給我打造一個好一點的學習環境。

爸爸依然經常出差，我媽早上騎自行車送我去學校以后，回家收拾打掃一番，做個午飯，就又要出門去接我。

小學時，一到放學的點，我就特別期待在窗口看到我媽。因為和別的家長比起來，我媽打扮時髦，看起來年輕漂亮。

有一次，我跟她講，同桌女生夸她好有氣質。媽媽說：哪有哪有。卻捂著嘴笑了起來。

之后每次來接我，她都要精心打扮一番，衣服也換得更勤了些。

我上五年級時，我爸終于也下崗了。

他在家里思索了好幾天，決定去做他幾年前不甘心干的工作——乒乓球教練。

媽媽擔心我爸一開始收入不穩定，也可能是在家待了幾年，無事可做，就在她一個當小學老師的朋友那里，爭取來一份編教材的兼職。

小學一二年級的語文教材，要找好模版，自己寫和畫圖。

那段時間，晚上我在書桌前寫作業，我媽就搬個椅子坐在我身后，再拿塊板子墊在床上當桌子，每天寫寫畫畫。

我問她：“你還會畫畫？”媽媽說：“那當然。我小時候畫畫可好了。看不出來吧？”

我媽前前后后編了近十本教材。半年后，她才結束了這份兼職。

又過了半年，她收到教材樣書，附帶寄來的一萬塊錢稿費，是我爸好幾個月的工資。

她把錢放到一邊，把我拉過去，指著書上她的名字說：“看，你媽也是出過書的人了。”

三

我上初中時，迷上了看課外書。從《最小說》到《萌芽》，再到村上春樹、王小波的小說，課下沒看過癮，上課時候也偷偷地看。

我爸相當反對這件事。他說，看這些沒用的，只會耽誤學習。他想把我攢錢買來的書都扔了。我媽攔下了我爸。她態度之堅決，我和我爸以前從未見過。

我有點糊涂。我媽對我一向嚴厲，什么都管，怎么這事兒反而完全向著我了？

那天晚上，見我寫完作業，我媽走進房間來問我：“你喜歡看什么書？”

我隨便說了幾本。

她說：“希望你保持下去。知道我為什么準你看課外書嗎？”

我說：“不知道。”

她站起身，去她房間的床頭柜里翻了半天，拿出一個本子遞給我。

我翻了翻，是一些卡通動物和人像畫。我說：“你畫的嗎？”

我媽說：“我小時候就喜歡這些，總在作業本上亂涂亂畫。后來被你外婆發現了，給撕得干干凈凈。這是我偷偷留下來的一點兒。”

她頓了頓，說：“你媽很有藝術細胞的。我小時候別人給家里做了個音響，可以放唱片的那種。你外公托人從上海買了些膠質碟片，半透明的那種，便宜。我就經常在家聽。印象最深刻的就是《小夜曲》和《藍色多瑙河》。晚上我把音響搬回房間一遍遍地聽，早上再搬回原來的位置。后來被你外公發現，給沒收了，就再也聽不成了。”

我說：“你可以現在重新開始畫畫啊。”

她愣了愣神，苦笑著擺擺手說：“不講了，我做飯去了。你想吃什么？”

“青椒肉絲。”我把本子遞給她。

那時，我瞥見她的手掌，粗糙，指節寬大，被油煙熏得發黃，的確不像能握畫筆的手。

四

高中時，我變得徹底叛逆起來，變得厭學、暴躁，幾乎每天都要跟我媽吵架。

有時候我脾氣來了，吼她：“你當時就不應該把我生下來。”

我媽則更大聲地吼回來：“你以為我想啊。我恨不得把你再塞回肚子里去。”

然后一個人去陽臺上哭。

我總是十分納悶，至于這么傷心嗎？

高中畢業，果然沒有被算卦先生說中——我通過藝考，才考了個家鄉的二本。

但我媽還是松了口氣，她說：“有書讀就好。你自己去學校住吧，別再待在家里了。”

我不在家后，我媽好像徹底沒事兒干了，天天在家看電視，等著我爸回家。時間久了，她實在憋不住，但也不知道干點兒什么好。

那會兒，我老是找他們要錢，一會兒買個新的山地自行車想玩騎行，一會兒買個單反相機想玩攝影。但玩不了多久，就厭了。

有個周末，剛吃完飯，我打算看會兒電視。我媽洗完了碗，去房里拿了一袋薯片湊過來，神神秘秘地問我：“你那個單反，怎么不玩了？”

我說：“不想玩了，覺得沒啥意思。你要是看著煩，就賣了唄，基本還是新的。”

我媽說：“賣了多可惜。我就想問問你，那東西怎么玩。我上次出門散步，看見小區里有大爺拿著這玩意兒，到處拍花，感覺還挺有意思的。要不你教教我？”

我說：“很難的，你肯定沒耐心學。”

但她還是堅持想學。我就從最基本的光圈、快門、感光度講起。她聽了一會兒，就說聽不懂。我扔給她一本攝影入門的書，讓她自己看書學，別打擾我看電視。

我沒有想到，她真的學了進去。

幾個月后，她開始經常給我發她拍的照片，問我：“你媽拍得怎么樣？”

一開始，我會指指點點地告訴她，這里曝光過度了，那張構圖不好。

漸漸地，我也給不了她什么建設性的意見。雖然我沒對她說過，但我心里知道，她的拍照水平已經比我高了。

五

有一天，我正在宿舍打游戲，她突然給我打來電話，噓寒問暖了幾句。

我問她：“照片拍得怎么樣啊？”

她說：“攝影挺好玩的，就是太可惜了，你媽一輩子沒出過遠門。看到那些攝影軟件上的大神，拍的各地風景，真是太美了，我又沒機會去拍。黃岡的那點兒破景色，我都拍遍了。”她嘆了口氣，“我覺得我突然找回了小學時候的那種熱情。攝影不過癮，我決定重新學下畫畫。”

室友催我趕緊掛電話，一起開團。我敷衍我媽幾句：“那挺好的，你好好畫吧。我覺得你肯定能行。我現在有點事兒哈。”

然后掛掉了電話。

三個月以后，我回到家里，一進門就喊：“媽，有什么好吃的等著我嗎？”

沒人回應。我換上拖鞋，走去廚房。她不在。我爸正坐在沙發上看電視。

我問他：“我媽呢，怎么沒燒飯？”

他哼了一聲，“她忙著創作喲，哪有時間做飯。”

我往房間走，發現她坐在我的書房里，面前擺著畫架，椅子旁放著一個石膏像。她戴著老花眼鏡，手握著鉛筆，瞇著眼在宣紙上畫畫。

大學畢業以后，我跟家人商量，打算離開黃岡，去北京闖闖看。

我媽說，去吧，挺好的，正好把書房騰出來給她。她打算把書房改造成她的專用畫室。

臨走之前，我和老媽聊了很久。我們已經多年沒有這樣當面平和地聊天。我突發奇想問她：“黃岡還有專門為成人開的繪畫班嗎？”

她說：“哪呀，就是美術生藝考培訓的機構。黃岡這破地方，哪有中年人學畫畫的。那老師都比我小十幾歲呢。”

我望著我媽，想象她每周日上午，背著書包去畫室，坐在一群十五六歲的高中生中間，戴著老花眼鏡，專心聽老師上課的樣子。

那一年，她48歲。

那群學生一定經常偷瞄她。在那間為藝考生開設的教室里，她的存在顯得突兀又奇妙。想到這里，我突然覺得我媽有點兒陌生。

2019年年底，我媽生日。我和她視頻說，生日快樂。

她說謝謝，然后給我發了幾張她畫的畫，問我怎么樣。

我其實已經分辨不出優劣，嘴上還是說道：畫得挺好的。

這時，我爸湊過來說：你媽現在已經魔怔了，一天到晚畫個不停。

我媽接過話茬：養你這么大，我也老了。好不容易不用我操心，現在我要做自己了。

掛斷視頻，我突發奇想，找幾張她發給我的照片和畫，發了個朋友圈寫道：老媽的作品。

評論里一通夸贊：這是你媽媽畫的？你媽也太有才了吧。

最后一條評論里，我一個朋友寫道：你媽真是個被你耽擱了的藝術家。

我回復他：是啊。

沈宇澤摘自微信公眾號“全民故事計劃”